Маленькую девочку привели в сквер на песочницу, дали ведёрко и лопатку и велели никуда не уходить, играть здесь. Девочка хотела заплакать, потому что впервые осталась без мамы, а мальчики, строившие песчаные башни, были старше её и сразу отвернулись. Но очень старый дед, сидевший на скамейке, сказал: «А плакать не будем, ладно?». Он похвалил её и спросил, как её зовут. Девочка сказала: «Алина». А дед назвался Авдеем. Девочка стала лепить дом, садик и маму.
В старом доме, где жил Авдей, его звали просто «дед». Огорчало Авдея множество легковых автомобилей, занимавших все свободные проезды, проходы. Они стали выживать деревья, теснить зелень скверов. Боялся Авдей этих легковушек, хотя сам всю свою трудовую жизнь работал шофёром. Вот уже двенадцатый год отдыхает, впал в мрачновитость.
Алина подросла, выучила, что папа у неё геолог, ходит по Сибири, а мама учительница.
Мальчишки хотели разбомбить Алинину деревню, но дед Авдей защитил девочку и спросил — хочет ли она в космос. Алина посмотрела на мальчишек и сказала: «Нет. Пусть они».
В сентябре Алина пошла в детсад, приехал из Сибири её отец Вячеслав. Через неделю он купил автомобиль «Ладу», но оказалось, что ставить машину некуда. Авдей разрешил ему поставить автомобиль под его окошко.
Однажды Вячеслав пригласил деда Авдея приходить в гости.
Авдей стал менее одинок: то Вячеслав зайдёт проведать, то жена его Светлана спросит, не надо ли что купить в гастрономе. Вечером он стал иногда смотреть у них цветной телевизор, а главное — беседовать с Алиной. Девочка упрашивала его рассказывать перед сном сказки. Это стало обязанностью Авдея.