Алеф (Борхес)
Очень краткое содержание[ред.]
В рассказе «Бессмертный» римский трибун Марк Фламиний Руф отправился на поиски Города Бессмертных и реки, дарующей вечную жизнь. После долгих странствий он нашёл город-лабиринт и выпил из мутной реки. Один из троглодитов оказался Гомером. Прожив века под разными именами, рассказчик искал реку, отнимающую бессмертие, и в 1929 году умер, став антикваром Картафилом.
В «Мёртвом» девятнадцатилетний Бенхамин Оталора убил человека и бежал из Буэнос-Айреса. Он примкнул к банде контрабандистов Бандейры, возжелал его власть, женщину и коня. Оталора предал хозяина, но Бандейра узнал о предательстве и убил его.
«Богословы» повествовали о соперничестве Аврелиана и Иоанна Паннонского. Аврелиан из зависти подставил соперника, и того сожгли как еретика. После смерти Аврелиан узнал, что для Бога они с Иоанном были одной личностью.
В рассказе «Эмма Цунц» девушка отомстила за отца, которого оклеветал владелец фабрики Левенталь. Она осквернила себя с незнакомым моряком, затем застрелила Левенталя из его револьвера, инсценировав самооборону при попытке изнасилования.
«Заир» рассказывал о монете, ставшей наваждением. После смерти возлюбленной Теодолины рассказчик получил в сдачу монету с подчёркнутыми буквами. Согласно исламскому поверью, Заир — предмет, который невозможно забыть и который сводит с ума. Монета стала его проклятием.
В заключительном рассказе «Алеф» после смерти Беатрис Витербо в 1929 году рассказчик ежегодно навещал её семью. Кузен Беатрис, поэт Карлос Архентино Данери, показал ему Алеф — точку в подвале дома, где собраны все точки пространства. Спустившись в подвал, Борхес увидел маленький радужный шар.
В грандиозный этот миг я увидел миллионы явлений — радующих глаз и ужасающих, — ни одно из них не удивило меня так, как тот факт, что все они происходили в одном месте
Подробный пересказ по рассказам[ред.]
Рассказ 1. Бессмертный[ред.]
В Лондоне в 1929 году антиквар Жозеф Картафил из Смирны продал княгине Люсенж шесть томов «Илиады» Попа. В последнем томе находилась рукопись, написанная на английском языке с латинизмами. Рукопись содержала историю римского трибуна, который отправился на поиски Города Бессмертных.
Трибун служил в легионе в Беренике у Красного моря во времена императора Диоклетиана. После египетских войн он встретил умирающего всадника, который рассказал о потаённой реке, смывающей смерть, и о Городе Бессмертных на краю земли. Трибун решил найти этот город и получил от проконсула Гетулии двести солдат для экспедиции.
Экспедиция прошла через земли троглодитов, гарамантов и другие пустыни. Многие солдаты погибли от лихорадки и жажды, начались побеги и бунты. Трибун бежал из лагеря с несколькими верными солдатами, но в пустыне потерял их. Стрела критянина ранила его. Несколько дней он брёл один, пока не увидел на горизонте пирамиды и башни.
Трибун очнулся в каменной нише на склоне горы со связанными руками. Внизу протекал мутный поток, а на другом берегу сверкал Город Бессмертных. На склонах гор жили троглодиты - нагие люди с серой кожей. Трибун спустился к реке, напился воды и потерял сознание от слабости.
Придя в себя, он решил проникнуть в Город. Ночью он подошёл к чёрным стенам и нашёл пещеру с колодцем и лестницей. Спустившись, он попал в лабиринт из девяти подземелий, каждое с девятью дверями. Блуждая в темноте, он наконец нашёл выход и поднялся по железным ступеням в сам Город.
Рассказ 2. Мертвый[ред.]
В 1891 году девятнадцатилетний Бенхамин Оталора из Буэнос-Айреса убил человека на поединке и был вынужден бежать из страны.
В Монтевидео он встретил Асеведо Бандейру, главаря контрабандистов, и спас его в драке. Бандейра взял Оталору в свою банду. Постепенно Оталора стал завидовать Бандейре - его власти, женщине и лошади. Он решил захватить власть в банде, подружился с телохранителем Бандейры и начал действовать против хозяина.
Рассказ 3. Богословы[ред.]
После разорения монастыря гуннами в огне уцелела двенадцатая книга «De Civitas Dei» Августина, где упоминалось учение Платона о том, что в конце времён всё возродится в прежнем виде. Век спустя Аврелиан, коадъютор Аквилеи, узнал о секте монотонов, исповедовавших веру в цикличность истории.
Аврелиан решил опередить своего соперника Иоанна Паннонского в опровержении ереси. Он написал трактат против монотонов, но Иоанн Паннонский создал более краткое и убедительное опровержение. На Пергамском соборе именно Иоанна поручили сокрушить ересь.
Позже возникла новая ересь гистрионов, которые верили, что земля воздействует на небо, а каждый человек имеет небесного двойника. Аврелиан в докладе римским властям процитировал фразу из старого трактата Иоанна, не указав источника. Иоанна обвинили в ереси и приговорили к сожжению.
В раю Аврелиан узнал, что для непостижимого божества он и Иоанн Паннонский были одной и той же личностью.
Рассказ 4. История воина и пленницы[ред.]
Историк Павел Диакон рассказал о лангобарде Дроктульфте, который при осаде Равенны перешёл на сторону города и погиб, защищая его. Равеннцы похоронили его с почестями. Автор сравнивает эту историю с рассказом своей бабушки-англичанки о женщине, похищенной индейцами в аргентинской пампе, которая отказалась вернуться к цивилизации.
Рассказ 5. Биография Тадео Исидоро Круса[ред.]
Тадео Исидоро Крус родился в 1829 году в семье повстанца. Он стал гаучо, служил в армии, участвовал в гражданских войнах, позже стал сержантом сельской полиции.
Судьба любого человека, как бы сложна и длинна она ни была, на деле заключается в одном-единственном мгновении
В 1870 году Крузу поручили поймать преступника Мартина Фьерро. В решающий момент схватки Крус понял, что его судьба - быть волком, а не собакой, и перешёл на сторону беглеца против своих солдат.
Рассказ 6. Эмма Цунц[ред.]
Четырнадцатого января 1922 года Эмма Цунц получила письмо о смерти отца в Бразилии. Отец покончил с собой, приняв слишком большую дозу веронала.
Эмма знала, что отца оклеветал Левенталь, совладелец фабрики, где она работала. Она решила отомстить. На следующий день Эмма отправилась в порт, где отдалась незнакомому моряку, чтобы осквернить себя. Затем она пришла к Левенталю под предлогом сообщения о забастовке и застрелила его из его же револьвера.
Рассказ 7. Дом Астерия[ред.]
Астерий, известный как Минотавр, рассказывает о своей жизни в лабиринте. Он не считает себя узником - двери открыты днём и ночью. Каждые девять лет в дом приходят девять человек, и он освобождает их от зла, убивая. Астерий ждёт своего освободителя, который придёт с мечом.
Рассказ 8. Вторая смерть[ред.]
Рассказчик получил письмо о смерти Педро Дамиана, участника восстания 1904 года в Уругвае. В бреду перед смертью Дамиан переживал битву под Масольером. Полковник Табарес рассказал автору, что Дамиан был трусом в том бою. Но позже доктор Амаро утверждал, что Дамиан геройски погиб в атаке.
Мы легко принимаем действительность, может быть, потому, что интуитивно чувствуем: ничто реально не существует.
Автор предполагает, что Дамиан силой многолетней страсти сумел в 1946 году погибнуть при разгроме под Масольером, изменив прошлое. Создались две истории мира, и мы живём во второй, где Дамиан погиб героем.
Рассказ 9. Deutsches requiem[ред.]
Отто Дитрих цур Линде, потомок военных, ожидает казни за военные преступления. Он был заместителем начальника концлагеря в Тарновицах, где намеренно довёл до самоубийства еврейского поэта Давида Иерусалема, чтобы убить в себе жалость. Он считает, что Германия принесла себя в жертву, чтобы мир стал жестоким и отверг христианское сострадание.
Дитрих радуется поражению Германии, видя в нём часть божественного плана. Он верит, что выковал беспощадную эпоху, которая будет царить на земле, даже если победа достанется не Германии, а другим народам.
Рассказ 10. Поиски Аверроэса[ред.]
В Кордове XII века арабский философ Аверроэс работал над комментарием к Аристотелю. Его остановили два непонятных слова в «Поэтике» - «трагедия» и «комедия».
На ужине у Фараджа путешественник Абу-ль-Касим рассказал о виденном в Китае представлении, где люди на террасе изображали историю. Но никто не понял, что это было театральное представление. Аверроэс решил, что трагедия - это панегирики, а комедия - сатиры и проклятия.
Внезапно Аверроэс исчез, словно поражённый незримой молнией, и вместе с ним исчез весь его мир. Автор понимает, что Аверроэс, не знавший театра, был не более смешон, чем он сам, пытающийся его вообразить.
Рассказ 11. Заир[ред.]
Рассказчик получил в сдачу монету в двадцать сентаво с подчёркнутыми буквами и цифрами. Это произошло в ночь смерти Теодолины Вильяр, женщины, которую он любил.
Борхес изучил книгу Юлиуса Барлаха о Заире - исламском поверье о предметах, которые, будучи однажды увиденными, не забываются никогда и в конце концов сводят человека с ума. Монета стала его Заиром. Он узнал, что сестра Теодолины тоже попала в лечебницу, не выпуская из рук монету.
Время обостряло мысли о Заире. Борхес понял, что к 1948 году его постигнет та же участь. Он размышлял о том, что Заир - тень Розы, и надеялся, что за монетой находится Бог.
Рассказ 12. Письмена бога[ред.]
Тсинакан, маг пирамиды Кахолома, заключён в каменную темницу вместе с ягуаром. Он вспомнил предание о том, что Бог начертал магическую формулу на шкуре ягуара. Долгие годы он изучал пятна на шкуре зверя, пытаясь разгадать божественное послание.
Однажды ночью во сне Тсинакан увидел Колесо - огненное и водяное одновременно, в котором заключалась вся вселенная. Он постиг смысл письмен - изречение из четырнадцати слов, способное сделать его всемогущим.
Кто видел эту вселенную, кто постиг пламенные помыслы вселенной, не станет думать о человеке, о жалких его радостях и горестях
Рассказ 13. Абенхакан эль Бохари, погибший в своем лабиринте[ред.]
Данревен рассказал своему другу Анвину историю о том, как двадцать пять лет назад в Корнуолле был убит Абенхакан эль Бохари, вождь нилотского племени. Он построил лабиринт, чтобы скрыться от призрака убитого им визиря Сайда. Абенхакана нашли мёртвым в центре лабиринта с разбитой головой, рядом лежали трупы раба и льва.
Анвин разгадал загадку: на самом деле Сайд убил Абенхакана в пустыне, а затем занял его место. Лабиринт был построен не для защиты, а как ловушка для настоящего Абенхакана. Когда тот приплыл в Англию, Сайд убил его, а также раба и льва, разбив всем головы, чтобы скрыть следы.
Рассказ 14. Два царя и два их лабиринта[ред.]
Вавилонский царь построил лабиринт и заманил в него арабского царя. Тот нашёл выход и позже отомстил, завоевав Вавилон и оставив пленника умирать в пустыне - своём лабиринте.
Рассказ 15. Ожидание[ред.]
Человек под именем Вильяри снял комнату в Буэнос-Айресе и жил тихо, изредка посещая кинотеатр. Он читал газеты, ожидая известий о смерти Алехандро Вильяри. Годы одиночества научили его довольствоваться малым - вкусом мате, тенью во дворе. Однажды вечером в его комнату ворвались двое мужчин и застрелили его.
Рассказ 16. Человек на пороге[ред.]
В Индии исчез британский судья Дэвид Александр Гленкэрн. Рассказчик расследовал его исчезновение и встретил старого человека, который поведал историю о судье, жившем много лет назад. Тот притеснял народ, и люди похитили его, судили и казнили. Судьёй был назначен сумасшедший.
Время, которое уходит, остается в памяти; без сомнения, я могу вспомнить всё, что тогда произошло.
В конце рассказчик обнаружил изуродованный труп Гленкэрна в конюшне. История повторилась через много лет.
Рассказ 17. Алеф[ред.]
После смерти Беатрис Витербо в 1929 году рассказчик каждый год навещал её семью тридцатого апреля.
Там он встречался с её кузеном Карлосом Архентино Данери, который писал поэму «Земля» - описание всей планеты.
Когда дом собирались снести, Данери позвонил Борхесу и рассказал об Алефе - точке в подвале, где собраны все точки пространства. Борхес спустился в подвал и увидел маленький радужный шарик. В нём он увидел всю вселенную одновременно - все места, всех людей, все события прошлого и настоящего.
Я почувствовал бесконечное преклонение, бесконечную жалость.
Среди увиденного были непристойные письма Беатрис к Данери. Борхес солгал, что ничего не видел. Позже Данери получил Национальную премию по литературе за свою поэму.
Я был Гомером; скоро стану Никем, как Улисс; скоро стану всеми людьми — умру.
Борхес предполагал, что существует истинный Алеф, а тот, что он видел на улице Гарая, был ложным. Он постепенно забывал черты Беатрис под действием времени и забвения.