Алатырь (Замятин)
Очень краткое содержание[ред.]
Российская провинция, предположительно начало XX века. В городе Алатыре после турецкой войны резко упала рождаемость. У исправника жила незамужняя дочь.
Чтобы выдать дочь замуж, исправник устроил её на телеграф. Старуха Потифорна попросила исправника помочь её сыну. Исправник предложил подготовить юношу в телеграфисты у Глафиры.
Костя успешно сдал экзамен и стал чиновником. Он писал стихи и влюбился в Глафиру. В город приехал новый почтмейстер — князь, который начал преподавать эсперанто.
Князь получал анонимные любовные записки на эсперанто. Все думали, что их писала Глафира. Дворянин Иван Павлыч постоянно дразнил Костю, говоря о свиданиях Глафиры с князем. На святках Костя увидел князя с Варварой на катке и понял, что Глафира невиновна. Но Глафира, узнав об этом, побежала на каток и подралась с Варварой.
Костя решил, что князь — дьявол, который всех погубил. Он пришёл на почту и написал князю обличительное письмо.
И так Косте стало жалко его – хоть он и князь мира – и жалко себя, и Глафиру, и весь Алатырь, что выпустил он линейку из рук и завопил смертным голосом: «Пропали мы! Пропали, пропали...»
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1. От грибов принаследно[ред.]
На том самом месте, где раньше грибы несчётно сидели кругом алатыря-камня, – тут нынче город осел. И у жителей тех, видимо дело – от грибов принаследно, пошло плодородие прямо буйное.
Крестили детей в Алатыре дюжинами, проезжая улица осталась только одна — по остальным запретили ездить, чтобы не подавить младенцев, ползающих по траве. Но когда началась турецкая война, из губернии приехал начальник и строго приказал: через год должна быть тысяча младенцев, и больше никаких — потому что война. Алатырцы выполнили приказ с избытком, начальник их похвалил, но тем самым сглазил.
Срам обуял неслыханный: вековуши – в Алатыре, а? Сроду того не бывало. И не то чтобы как, а и в самых первых домах: у протопопа соборного – раз, у Родивона Родивоныча у инспектора – два, у исправника...
Перестали в городе мужние жёны детей приносить, перевелись женихи, пошло неплодие. Даже в самых первых домах появились старые девы. У исправника на руках осталась дочь Глафира.
А ведь только поглядеть на Глафиру: ростом высошенька, волос русый, глаз сверкучий, вся наливная – как спелая рожь. На рояле Глафира может: «Касту Диву», «Дунайские волны».
Целый день в доме кукует тоска. Вечером Глафира смотрит в окно на номера купца Агаркова — не загорится ли огонёк? Кажется, что горбоносый кто-то сел писать. Утром половой стучит с письмом, но письма нет. Однажды письмо всё же пришло — торговец предлагал рисовую пудру и спермацетовые утиральники. От злости Глафира разбила клетку с канарейками.
Глава 2. Кошка Милка исправницкая[ред.]
На Покров нашлась кошка Милка. Она лежала в Глафириной комнате и кормила четырёх котят. Вид счастливой матери так пронзил Глафиру, что она вспомнила о Косте, которого вчера упоминал исправник, и поехала к нему.
В завалящем проулке жила Потифорна с сыном Костей. Длинный, как скворечня, Костя походил на только что вынутого из яйца цыплёнка. Глафира поняла, что не он тот, кого она ждала, но Костя был поражён её красотой.
Исправник решил определить Глафиру на службу телеграфисткой, а Костю обучить на телеграфиста. Потифорна была в восторге от возможности вывести сына в чиновники. Костя стал ходить к Глафире на уроки по вечерам, влюбившись в неё с первого взгляда.
Экзамен прошёл успешно благодаря заступничеству исправника. Костя получил фуражку с жёлтым кантом и форменную тужурку. Потифорна от радости упала в ноги благодетелям.
Глава 3. Князь[ред.]
Дворянин Иван Павлыч имел очень приятное лицо и жил у протопопа отца Петра. Каждый день после обеда они садились на диван и говорили отвлечённо — про диавола. Однажды Иван Павлыч принёс исправнику паспорт нового почтмейстера — оказалось, что тот князь Вадбольский, разведённый.
Весть о князе взволновала весь Алатырь. Все девицы бросились покупать марки на почте, чтобы посмотреть на благородного князя.
Очень, конечно, странно – но подбородка у князя нет и в завете: губы, усы, а потом прямо – юрк под галстук, как будто оно так и надо. И давало это князю вид какой-то прищуренный, даже, сказать бы, коварный.
На Масленицу князя пригласили к исправнику на блины. Был также инспектор Родивон Родивоныч, который рассказывал о своём письме от высокой особы. Глафира танцевала с князем, закрыв глаза от блаженства. За ужином князь заговорил о необходимости общего языка для всех народов.
Князь писал письма в Сапожок своей бывшей жене, предлагая ей оставшиеся деньги, поскольку в Алатыре жизнь простая и денег ему не нужно.
Глава 4. Молитвы[ред.]
Костя объелся блинов и заболел. Потифорна позвала отца Петра, который вылечил юношу своей баклановкой — настойкой на водке с разными целебными травами. Костя поправился и стал ходить на исповедь.
Отец Петр после исповедей приходил домой усталый, пил баклановку и видел чертей. Ему являлся козлоногий, с которым протопоп вёл приятные беседы. Когда приходила дочь Варвара, он называл её Собачеей и видел у неё собачьи зубы.
В Великий четверг Костя стоял в соборе рядом с Глафирой, благодаря Бога за всё: за талант писать стихи, за чин, и главное — за то, что стоит рядом с любимой. Когда они несли домой четверговый огонь, у Кости задуло свечу, и он попросил огня у Глафиры. Это показалось ему знаком, и он спросил о свадьбе, но Глафира ничего не ответила.
Глава 5. Великий язык[ред.]
На Пасхе князь объявил свою тайну — он предложил изучать эсперанто, великий международный язык, который принесёт всеобщую любовь и мир.
В стаде – разве по-разному блеют? А мы – кто по-каковскому, всяк по-своему... На одном на великом языке эсперанте весь мир – то настала бы жизнь прекрасная и всеобщая любовь... До последнего окончания мира...
Многие записались на уроки эсперанто, особенно девицы. Костя был в восторге от князя и его идеи. Летом все именитые алатырцы ходили к князю учиться, хотя многим это было в тягость. Только трое учились с охотой: Костя, Глафира и Варвара.
Глафира и Варвара соперничали друг с другом, стараясь превзойти одна другую в знании языка. Князь был счастлив — он творил святое дело, приближая время всеобщей любви.
Глава 6. Епархия зелененькая[ред.]
Иван Павлыч показал Косте поддельную заметку в «Епархиальных ведомостях», где хвалили стихи молодого писателя Едыткина. Костя был потрясён счастьем и принялся писать серьёзное сочинение в десяти главах о служении женщинам и новой вере.
В Михайлов день Костя публично читал своё сочинение «Внутренний женский догмат божества» в гостиной у исправника. Когда он дошёл до проекта всеобщей религиозно-супружеской жизни, все расхохотались. Костя в ужасе спрятался, и только исправничиха его утешила, сказав, что смеялись не над ним.
Глава 7. В серебряные леса[ред.]
Зима выдалась студёная, от стужи треснул алатырь-камень. Дело у князя с эсперанто разладилось — многие перестали ходить на уроки. Остались только Глафира и Варвара, которые враждовали между собой.
Князь стал получать записки на эсперанто с признаниями в любви. Иван Павлыч уверял, что их пишет Глафира. Князь был счастлив, но боялся узнать правду. Он связал свою возлюбленную с великим языком воедино — каждое эсперантское слово стало для него вдвойне сладким.
По ночам князь гулял по пустынным улицам, а за ним тенью крался Костя, желая узнать правду об отношениях князя с Глафирой. Иван Павлыч подзуживал Костю, назначая ложные свидания у алатырь-камня.
Глава 8. Святочные происшествия[ред.]
На Святках исправник демонстрировал своё изобретение — непромокаемое сукно, но оно промокло при всех гостях. Отец Петр не удержался от смеха. На следующий день протопоп, спасаясь от дьявольского наваждения, выбежал из дома в одном белье и был задержан полицией.
Исправничиха выяснила, что записки князю пишет не Глафира, а Варвара. Под Крещенье князь получил грубую записку на русском языке с угрозами. Он пошёл на свидание и встретил Варвару, которая молила его хотя бы ударить её. Глафира застала их вместе, и девушки подрались на катке.
Костя понял, что князь — это князь мира сего, дьявол, который всех погубил своим языком. Утром он пришёл на почту и написал князю письмо, обличая его как диавола. Когда князь прочитал письмо, Костя замахнулся на него стальной линейкой, но пожалел и заплакал.
Костя утром встал чем свет, прошёл на цыпочках мимо мамани, подмигнул ей прехитро – и марш на почту... Костя открывал князю, что он, князь – есть диавол, князь мира, и подлежит...
Костю повели в острог как убийцу. Алатырь проснулся и галдел, все хотели посмотреть на покусившегося на князя. Бешеный сторож Ипат, который конвоировал Костю, из сочувствия дал ему пятак, но Костя выронил монету, и её затоптали.
Так закончилась история Алатыря, города, выросшего на месте волшебного камня, где когда-то росли грибы. Плодородие, доставшееся жителям от грибов, обернулось бесплодием, а мечта о всеобщей любви через великий язык привела к вражде и безумию.
Костя вошёл – и свету невзвидел. Зажмурил глаза и тотчас же не стерпел – открыл. Опять: кружева и розово-нежное что-то, такое, что... Сердце зазябло у Кости, заныло, забыл все слова.
Повесть показывает, как в провинциальном городке переплелись человеческие судьбы, страсти и мечты. Замятин создал сатирический портрет русской провинции начала XX века, где под маской благочестия и стремления к прогрессу скрываются мелочность, зависть и духовная пустота. Алатырь стал символом России, потерявшей свою былую силу и погрязшей в пошлости и самообмане. Трагикомическая история любви, ревности и безумия разворачивается на фоне общественных перемен, когда старый мир рушится, а новый ещё не родился. Персонажи повести — от простодушного Кости до хитрого Ивана Павлыча, от мечтательного князя до практичного исправника — представляют разные типы русского общества того времени. Их судьбы переплетаются в причудливом танце страстей, где любовь оборачивается ненавистью, мечты — разочарованием, а стремление к счастью — трагедией. Замятин мастерски использует фольклорные мотивы и сказочные образы, создавая многослойное повествование, в котором реальность и фантазия, быт и миф существуют в неразрывном единстве.
Язык повести сочетает в себе народную речь с литературным стилем, создавая особую атмосферу русской провинции. Замятин использует диалектизмы, просторечия и архаизмы, что придаёт тексту особый колорит и достоверность. Образ алатыря-камня, расколовшегося от мороза, становится метафорой разрушения старых устоев и традиций. Эсперанто в повести выступает как символ утопических идей, которые не могут прижиться на русской почве. Финал повести трагичен: Костя арестован, князь опозорен, Глафира и Варвара поссорились, а город погружается в хаос. Замятин показывает, что попытки искусственно изменить жизнь, не учитывая национальный характер и традиции, обречены на провал. Повесть «Алатырь» стала одним из значительных произведений русской литературы начала XX века, предвосхитившим многие темы и мотивы, которые позже найдут развитие в творчестве самого Замятина и других писателей эпохи.