Две женщины и трое мужчин лежат ночью на утесе у моря. Одна из них, актриса Фостэн, рассказывает историю своего романа с Уильямом: их первый поцелуй, ночь в отеле, туманные воспоминания о том, как они жили в старом замке. Все как будто в полусне, они были будто неземные существа.
За завтраком компания ест куропаток. Разговаривают о театре и сплетнях, мужчинах, подкалывают друг друга. К ним заходят разные люди. Затем приходит Фостэн за сестрой — Щедрой Душой.
Едут и вспоминают о детстве. В итоге компания отправляется в бывшее ателье бедного фотографа, где летает на свободе множество редчайших и прелестнейших птиц. Фостэн просит хозяина почитать Федру на древнегреческом. Она хочет вжиться в роль.
Фотограф читает, потом они готовят ему обед. Ему нельзя выходить, чтоб не заболеть. Но летом он ходил в театр и видел игру Фостен, которая на сцене возрождает греческие женские образы. Он отказывается от денег, но просит достать гиметский мед. Они уходят.
Чтоб сыграть роль, Фостэн нужно влюбиться. Её последний мужчина не отвечает на её письма, хотя обещал бросить всё ради неё. Далее идёт рассуждение о создании роли. Фостэн без образования, роль создаёт инстинктивно.
Бланшерон, её мужчина, говорит Люзи, что Фостэн отдаляется от него, потому что в ней воскресла любовь к Уильяму. Считают, что дело в роли Федры.
После неудачной репетиции в театре, где ничего не получается, сестра зовёт Фостэн к себе на обед, Карсонаку нужна рекомендация от неё. Фостэн у них не нравится.
Актриса застаёт сестру в истерике, та поссорилась с Карсонаком. Потом рассказывает со смехом о своём любовнике. В кабинете обсуждают болезни, Фостэн скучно, она уходит и едет в театр с сестрой, там находит клочок газеты с именем Уильяма.
Репетируют пьесу. Фостен проникается Федрой, и у неё разгорается страсть, как у героини. У неё всё вызывает сильные эмоции, она остро чувствует всё в мире, хочет изменить Бланшерону с первым встречным.
Бывают минуты, когда без всякой причины её вдруг охватывает безрассудное романтическое желание бросить это ровное беззаботное существование, пойти на внезапный разрыв с Бланшероном, продать свой особняк, послать ко всем чертям семейный уют, и тогда, одним ударом разорвав все эти буржуазные путы, пустив по течению всё это благопристойное «счастье», вновь поселиться в глухом квартале, в маленькой квартирке своей юности
В день премьеры хотела изменить мужу с учителем фехтования, когда его не было, но в последний момент вырвалась. Сестра над этим смеется, а Фостэн в гневе, проклинает её, говорит, что порок для неё забава. Не хочет играть. Она создана, чтоб любить возвышенной любовью.
После 1 акта все в восторге, она без сил. После спектакля овации, толпы поклонников, ужин с беседами, Фостэн иронизирует над философом
Утром встала с унынием. Она закрылась в комнате и читала. Много было непонятно, она воспринимала это как сказку. Потом едет в театр и слушает отзывы. Но её это не трогает. Едет к Маркизу де Фонтебизу, театрал, который первым открыл ее, который находит ее игру несовершенной. Ей нужен любовный пыл.
Пока она сидела в ванной, к ней пришёл Уильям. На спектакле она обращалась лишь к нему. Она села к нему в экипаж. Они держались за руки и молчали в любви. Его отец не хотел из любви, отправил в Индию, письма перехватывали. Ночь провели вместе.
Бланшерон покончил с собой, в письме написал, что любил только ее, оставил собаку.
Стали жить вместе в особняке, в роскоши, погружены друг в друга. Благодаря ее происхождению в ней сохранилась свежесть душевных порывов, непосредственность восприятия, естественность, живость, огонек — жизнерадостность бедняка, не растерявшего всех этих качеств и среди благоденствия. Истерики были более болезненными. Она все время была новой. Эта милая лесть, расточаемая Жюльетой Фостен мужчинам, имела над ними такую власть потому, что ее восхищение всегда было искренним, неподдельным, что в нем не чувствовалось ни преднамеренности, ни притворства, ни расчета.
В театре к ней ходили поклонники, Уильям ревновал. Фостэн считает, что он любит в ней актрису, и, если б она бросила сцену, он бы бросил ее. Стали все время спорить. Постоянные перемены настроения. Ушла из театра. Отказалась выйти замуж, так как у нее были любовники до него. Уехали за границу. Выбрала любовь, а не успех. Счастлива.
Потом прошлое стало настигать ее, она во сне играла. Она погибала от бездеятельности. К ним стал ходить странный Джордж Селвин, в прошлом друг Уильяма, она его невзлюбила. Он уехал. Ночью Уильяму стало плохо. Заболел редкой неизученной болезнью, он умирал. На лице была судорога в виде смеха. Фостен по-актерски стала копировать смех. К нему вдруг вернулось сознание, он позвонил лакеям и попросил убрать отсюда Фостэн: она актриса и не способна любить.