Очень краткое содержание[ред.]
Ленинград, предположительно начало 1960-х годов. Молодой писатель размышлял о жизни, наблюдая за пассажирами во время поездок в автобусе.
Он наблюдал за разными людьми: за соседом с лестницы, который после смерти жены начал пить, за девушками из филармонии после концерта Имы Сумак, за влюблёнными парами и случайными попутчиками. Вспоминал, как встречал Новый год в армии, когда получил три письма из дома и накурился плана. Размышлял о том, как часто люди поступают вопреки своим убеждениям, и мечтал когда-нибудь навести порядок в своей жизни, расплатиться с долгами, начать делать зарядку. А в конце — уехать за город, лечь на поляну и долго-долго смотреть в небо.
Через все его размышления проходила мысль о книге, которую он хотел написать — без композиции и литературных приёмов, только чистую правду. Но он понимал, что даже пытаясь избежать литературности, всё равно создаст литературное произведение, если книга получится.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Размышления о литературе и жизни[ред.]
Молодой писатель размышлял о том, как хорошо было бы начать книгу, которую можно писать всю жизнь. Он хотел, чтобы всё в ней было правдиво и искренне, но понимал, что даже для искренности нужно особое умение.
Наблюдения в автобусе[ред.]
Рассказчик часто ездил в автобусе и наблюдал за пассажирами. Он замечал, как странно складывалась его жизнь с общественным транспортом: когда ему нужен был редко ходящий автобус, тот не приходил, а когда нужен частый - появлялся редкий.
Во время поездок он часто думал о том, что случится, если автобус упадёт с моста в воду. Представлял, как будет выбираться, как пожертвует новым пальто и ботинками ради спасения. Эти мысли особенно часто приходили, когда ему нужно было куда-то очень спешить, хотя совсем не хотелось.
История соседа с лестницы[ред.]
В автобусе рассказчик часто встречал своего соседа по лестнице - седого худенького мужчину, заведующего кафедрой. Хотя они даже не здоровались, рассказчик многое знал о нём от родителей и других соседей.
Первая жена профессора умерла, вторая погибла в авиакатастрофе. После этого он начал пить. Его часто видели пьяным, а однажды он не дошёл до дома и упал. Иногда его приходилось вести домой сыну.
Встреча Нового года[ред.]
Рассказчик вспоминал, как встречал Новый год в армии. Он был новобранцем, без денег, и не мог даже купить бутылку или пачку папирос. Старослужащие ушли в самоволку, а ему оставалось только ждать полуночи, чтобы прочитать три письма из дома, которые он специально приберёг для этого момента.
Ему было тоскливо от мысли, что в Ленинграде сейчас все веселятся и пируют, а он сидит в казарме. Кто-то угостил его планом, он выкурил папиросу и долго смеялся, потом плыл на корабле, представлял себя мушкетёром, ходил по залам с прекрасными картинами. Когда он проснулся, новогодние письма уже не принесли ему радости.
Мечты о новой жизни[ред.]
Рассказчик часто думал о том, как изменить свою жизнь. Он мечтал навести порядок в доме и в мыслях, выбросить всё ненужное, начать делать зарядку, вставить зубы, бегать по утрам. Хотел расплатиться с долгами, выполнить все обещания, написать всем письма.
Он размышлял о том, что вся жизнь - это скопление обстоятельств, и она могла бы быть совсем другой. Может быть, он был рождён для чего-то совершенно иного? Например, быть пигмеем в Африке и охотиться на зебр, или водить мотороллер и развозить молоко и книги, или варить варенье и надписывать банки.
Его беспокоило, что скоро он будет мучительно искать темы для написания, хотя сейчас идеи приходили легко. Он боялся, что не сможет быть искренним в своём творчестве, что всё превратится в литературу. В конце концов он решил, что когда станет абсолютно свободным, то уедет за город.
Рассказчик понимал всю противоречивость своих желаний и стремлений. Он хотел быть искренним, но осознавал, что даже искренность требует мастерства. Мечтал о свободе, но был связан обязательствами. Стремился к правде в литературе, но не мог избежать литературных условностей. В этом и заключалась его внутренняя драма - в постоянном конфликте между желаемым и действительным, между мечтой и реальностью.
В конце концов он пришёл к пониманию, что жизнь состоит из множества мелких деталей и наблюдений, из которых складывается общая картина. Именно эти детали - будь то поведение пассажиров в автобусе, судьба спившегося профессора или собственные мечты о будущем - и составляли ту правду, которую он стремился передать в своём творчестве.