Мужчина очнулся на больничной койке, ничего не помня о себе. Его лечащий врач, доктор Гейгер, сообщил ему, что его зовут Иннокентий Платонов.
Чтобы помочь пациенту восстановить память, Гейгер просил его записывать всё, что тот вспомнит. Постепенно Иннокентий начал вспоминать отрывки из своей жизни: детство в Петербурге начала XX века, дачные сезоны в Сиверской, первую любовь, революцию 1917 года, голод в Петрограде. Он помнил множество деталей, фраз, запахов, звуков того времени, но не мог вспомнить хронологию событий и связать их с конкретными людьми.
Иннокентий узнал, что он родился в 1900 году и был "ровесником века". Он также вспомнил свою детскую мечту стать авиатором и прозвище "Авиатор Платонов". Но самое главное – он вспомнил Анастасию, девушку, которую любил в юности.
Жизнь Иннокентия круто изменилась после революции. Он жил с мамой в коммунальной квартире, где их соседями стали профессор Духовной академии Воронин с дочерью Анастасией и неприятный тип Зарецкий, работавший на колбасной фабрике.
Иннокентий полюбил Анастасию и мечтал на ней жениться.
В ту зиму арестовали профессора Воронина, а вскоре выяснилось, что Зарецкий написал на него донос. Иннокентий поклялся убить Зарецкого. Спустя некоторое время Зарецкого нашли убитым на берегу реки, где он обычно "прятал" колбасу, которую выносил с фабрики. Вскоре арестовали и самого Иннокентия – по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре Воронина и убийстве Зарецкого.
Иннокентия отправили на Соловки. Там, в страшных лагерных условиях, он потерял всех своих близких. Он тяжело работал, голодал, мерз, видел смерть и страдания. Его пытали, заставляли признаться в преступлениях, которых он не совершал.
Во время своего пребывания на Соловках Иннокентий узнал, что в лагере есть группа ученых, занимающихся проблемами заморозки живых людей. Эту группу возглавлял академик Муромцев, которого в свое время арестовали за отказ заморозить Дзержинского.
Муромцев объяснил Иннокентию, что Сталин лично заинтересован в экспериментах по заморозке и надеется таким образом обрести бессмертие. Иннокентию предложили стать участником эксперимента.
Иннокентий согласился. Перед заморозкой он думал о библейской истории о воскрешении Лазаря и надеялся, что когда-нибудь и его воскресят.
Он очнулся спустя почти 80 лет – в 1999 году. Мир изменился до неузнаваемости. Его лечащий врач, доктор Гейгер, рассказал ему о покорении космоса, о новых технологиях. Иннокентий старался адаптироваться к новой реальности, но чувствовал себя чужим.
Он узнал, что его мама умерла в блокаду. Гейгер помог ему найти ее могилу на Смоленском кладбище. Иннокентий стал часто ходить на кладбище, надеясь найти там следы своих родных и друзей.
Он узнал, что Анастасия жива. Гейгер нашел ее в больнице. Иннокентий поехал к ней, но она была в коме и не узнала его.
Вскоре Анастасия умерла. Иннокентий тяжело переживал ее смерть, он потерял последнюю связь с прошлым.
Во время своих походов по городу Иннокентий случайно встретил внучку Анастасии – Настю. Настя была очень похожа на свою бабушку, и Иннокентий полюбил ее.
Гейгер беспокоился о здоровье Иннокентия. Он заметил у него проблемы с двигательными функциями и памятью. Медицинские обследования показали, что в мозгу Иннокентия происходят необратимые изменения, вызванные длительным переохлаждением.
Настя узнала о диагнозе Иннокентия и была в отчаянии. Она решила, что им нужно обвенчаться. Иннокентий согласился, он хотел провести последние дни своей жизни с Настей.
Иннокентий попросил Гейгера и Настю помогать ему описывать его воспоминания. Он хотел оставить своей будущей дочери как можно больше свидетельств о своем времени.
Настя забеременела. Иннокентий был счастлив.
Иннокентий узнал, что его лагерный мучитель, чекист Воронин, жив. Он поехал к нему, но не испытывал к нему ненависти. Воронин был стар и болен, он не помнил о своих преступлениях и не раскаивался в них.
Иннокентий продолжал писать. Он хотел успеть как можно больше, пока не умер.
Состояние Иннокентия ухудшалось. Настя родила девочку и назвала ее Анной. Иннокентий не дожил до рождения дочери.