Пожилая женщина Катерина жила одна в почти опустевшем хуторе.
Ее дочь, проживающая в городе, подарила ей мобильный телефон, чтобы поддерживать связь.
Каждое утро дочь звонила матери, но разговоры были короткими - дочь торопилась, ссылаясь на дорогой тариф.
Катерина хотела рассказать дочери о своей жизни, поделиться переживаниями и снами, но дочь просила говорить только по делу.
Старушка жаловалась, что упала во дворе, ударившись о корень старой груши, но дочь не дала ей договорить, снова напомнив о тарифе.
Катерина продолжала жить своей обычной жизнью - ухаживала за домом и скотиной, пряла шерсть, слушала радио. Однажды по радио прозвучала реклама лекарства от боли в суставах. Ласковый женский голос так впору описывал страдания Катерины, что она невольно отвечала, рассказывая о своей нелегкой жизни. Растрогавшись, она даже всплакнула.
Неожиданно в неурочное время снова позвонила дочь. Катерина сначала испугалась, не случилось ли чего, но дочь на этот раз не торопила ее. Старушка снова начала сбивчиво рассказывать про злополучную грушу и про то, как она упала. Она извинялась, что говорит не по делу, но дочь мягко попросила: "Говори, мама, говори..."
Дочь слушала голос матери и представляла ее - маленькую, сгорбленную, в белом платочке. Она вдруг почувствовала, как зыбка и ненадежна эта телефонная связь, и ей стало страшно, что материнский голос может внезапно оборваться и, возможно, навсегда.