Очень краткое содержание[ред.]
Богатый сирота, давно помещённый в туман своих мыслей, влюбляется в живущую неподалёку Эухению. Через диалог с приятелями, прогулки с собакой и встречи с Эухенией и служанкой Росарио, Аугусто Перес пытается обрести смысл в жизни. Покинутый всеми, кроме собаки и слуг, Аугусто решает покончить жизнь самоубийством, но Мигель де Унамуно убивает его сам.
Подробный пересказ[ред.]
Пролог написан от лица Виктора Готи, друга главного героя и «человека совершенно неизвестного в государстве испанской литературы», который договорился с Мигелем де Унамуно покончить с вредным обычаем вводить в прологе писателя менее известного: «Пусть неизвестный представляет известного». Виктор Готи не берётся судить, как встретит наивная публика этот роман, говорит о «шалостях» дона Мигеля — например, когда он «от душевного веселья и озорства» подчеркнул рандомные слова на страницах. И самое важное, Виктор категорически не согласен с автором насчёт финала романа и убеждён, что его друг покончил с собой, как и сообщил ему при их последней встрече. Постпролог написан уже от лица самого Мигеля де Унамуно. Он пишет, что оспорил бы некоторые утверждения Виктора Готи, но посвящён в тайну его существования и предпочитает оставить все написанное в прологе на его совести. Унамуно также советует Виктору поосторожнее оспаривать его решения, поскольку автор может расправиться с ним так же, как с его другом Аугусто.
Выходя из дверей своего дома, Аугусто Перес проверяет, идёт ли дождь. Он колеблется, в каком направлении ему пойти. Но мимо проходит красивая девушка, и Аугусто стремительно следует за ней. Запомнив только её глаза, герой пытается узнать у привратницы Маргариты, кто она. Это Эухения Доминго, учительница по фортепиано. Живёт с дядей и тётей и окружена вниманием разных мужчин. Один из них — дон Маурисио, молодой ухажёр, который никак не решается пойти на работу.
Аугусто же — богатый сирота, молодой юрист. Из начала 2-й главы мы узнаём, что он давно получил степень лисенсиата права. Старушка-мать умерла всего за полгода до событий в нивеле. Отца Аугусто почти не помнил: тот рано умер, а при жизни был «мифической тенью, терявшейся где-то вдалеке». С матерью у героя сильная связь: она никогда не ложилась спать первой и всегда провожала сына в постель поцелуем.
После разговора с привратницей Аугусто пишет Эухении письмо. В нём он говорит о её глазах — «блистающих звёздах-близнецах в туманности его жизни» — и просит прощения за свою лирику. С Эухенией у Аугусто появляется цель в жизни, ему есть куда идти. Дальше Аугусто играет с Виктором Готи в шахматы. Герой постоянно отвлекается на посторонние мысли о том, почему бы ему не играть плохо и почему бы людям не двигать эти фигуры не так, как они привыкли. Аугусто вспоминает наставление своей матери жениться как можно скорее на госпоже и хозяйке, женщине решительной, которая умела бы управлять им. Аугусто подбирает на улице маленького слепого щенка Орфея, а в следующей главе пользуется случаем и спасает канарейку тёти Эухении. Та в знак благодарности пускает его в дом, и Аугусто по счастливой случайности знакомится с тётей и дядей своей будущей «невесты». Дядя называет себя мистическим анархистом в теории: «Не бойтесь, я не бросаю бомб». Аугусто много размышляет над убогой жизнью, где люди только и думают, как воспользоваться Богом и раскрывать его, как зонтик. Он также называет муравьёв лицемерными тварями, которые притворяются, что трудятся, и заявляет, что женщина любит своего мужчину лишь до тех пор, пока он думает не так, как она, — точнее говоря, «пока он думает».
Тем временем Аугусто ждёт, когда Эухения придёт домой. Девушка вспоминает, что Аугусто послал ей письмо и бесится. Дядя размышляет об анархизме и говорит, что Эухения — женщина будущего. На следующий день Эухения и Маурисио разговаривают в переулке. Эухения говорит, что ненавидит музыку. Она просит Маурисио наконец-то найти работу, иначе они расстанутся. Аугусто собирается в казино. По пути влюбляется в четырёх девушек и встречает Виктора. Виктор говорит, что Аугусто не влюблён и вся его любовь лишь в его голове. Аугусто приходит в гости к Эухении и пытается доказать ей, что любит её. Приходят дядя и тётя, и Эухения сразу убегает. Дон Аугусто обещает, что совершит героический поступок ради Эухении. К Аугусто приходит служанка Росарио, которая гладит ему вещи. Он замечает, какая она хорошенькая, и обнимает её. Росарио плачет из-за своей робости. Эухения недовольна тем, что Аугусто выкупил их закладную.
Герой встречает в церкви дона Авито, и тот рассказывает о смерти сына и советует жениться, чтобы обрести в жене мать. Аугусто разговаривает с Виктором, который рассказывает ему о беременности жены. Тётя Эухении — Донья Эрмелинда — говорит с племянницей о том, что замуж надо выходить по расчёту, а не по любви. После этого Эухения разговаривает с Маурисио и снова призывает его пойти работать. Маурисио намекает на то, чтобы она приняла предложение Аугусто. Виктор снова встречается с Аугусто и делится с ним историей человека, который, думая, что находится при смерти, женился на пожилой женщине из корысти. Виктор говорит, что собирает данные, чтобы включить этот небольшой рассказ в свою ниволу (модифицированный роман, в котором преобладает диалог между персонажами), неологизм, изобретённый Мигелем де Унамуно. Донья Эрмелинда навещает Аугусто, чтобы сказать ему, что её племянница очень сожалеет о своём поведении. Тётя Эухении также желает, чтобы Аугусто позволил им принять ипотечный кредит, который успел уже аннулировать. Некоторое время они спорят о том, любит ли его Эухения сейчас или нет. Пока Аугусто размышляет о возможности длительной поездки, появляется Эухения, чтобы попросить прощения и предложить быть друзьями.
Дон Антонио рассказывает Аугусто историю своей семейной жизни. Оказывается, что та женщина, с которой у него есть дети, не является его женой, а его жена уехала с любовником, который был мужем для матери детей Антонио. Виктор снова беседует с Аугусто и посвящает друга в сложности брака. Тем не менее, Виктор теперь уверен, что рождение ребёнка меняет людей в лучшую сторону. Муж перестаёт замечать некрасивость жены и начинает думать, что она стала даже красивее и моложе, чем была раньше. Аугусто вспоминает легенду о фогейро, которую слышал в Португалии. Суть легенды в том, что муж занимался изготовлением фейерверков и ужасно гордился тем, что у него красивая жена. После взрыва он ослеп, а его жена стала уродливой. Но он продолжал думать, что она самая красивая. Дальше Аугусто и Виктор размышляют над тем, что человек не знает ни своего лица, ни своего голоса. И потому не знает и своей жены, поскольку она становится его частью. После этих размышлений Виктор советует Аугусто никогда не жениться, а стать философом. Аугусто страдает от того, что понимает, что, влюбляясь в одну девушку, он начинает любить всех женщин на свете. Он даже начинает испытывать плотские чувства к служанке Лидувине. После этих размышлений Аугусто решает исследовать женский вопрос и посоветоваться насчёт него с одним известным учёным, который писал труды о женщинах. Учёный говорит Аугусто, что все женщины одинаковые, тогда как каждый мужчина — индивидуальность. Аугусто на практике пытается провести свой психологический эксперимент над женщинами и узнать, держат ли они данное ими слово. Аугусто выбирает Росарио в качестве подопытного кролика. В ходе их диалога Аугусто сам оказывается под экспериментом Росарио, поскольку ведётся на её поцелуи и не может отказать ей в любви. Аугусто идёт навестить своего друга Виктора. Виктор изменил своё мнение и считает, что ему лучше всего жениться, потому что единственный шанс понять женщину — это брак. Аугусто отправляется к Эухении домой, готовый провести последний психологический эксперимент. Он говорит ей, что не может смириться с тем, что они просто друзья. Он делает ей предложение, и она соглашается.
Жизнь Аугусто меняется: он почти всё время проводит со своей невестой, и она злоупотребляет любовью. Аугусто пишет для неё несколько стихов, но она критикует их. Эухения просит Аугусто подыскать Маурисио какую-нибудь работу, чтобы Маурисио не преследовал её. Маурисио приходит к Аугусто, чтобы поблагодарить его за услугу. Маурисио также замечает, что возьмёт с собой одну девушку, с которой Аугусто знаком. Аугусто чуть не начинает драку. Аугусто зовёт Орфея и говорит ему, что после свадьбы Эухения выгонит собаку из дома.
Три дня до свадьбы с Эухенией, и Лидувина приносит Аугусто письмо от невесты, где она сообщает о своём побеге с Маурисио. Эухения также предлагает Аугусто остаться друзьями и обратить внимание на бедную Росарио. Аугусто пытается понять, не во сне ли это всё происходит, и радуется, что теперь никто не разлучит его с Орфеем. Аугусто беседует с Виктором, который пытается свести серьёзный разговор в шутку. Друг предлагает Аугусто «сожрать себя самому». Брак для Виктора — это эксперимент психологический, а отцовство — патологический. Аугусто говорит, что уже стал отцом для самого себя. Он задумывается о самоубийстве и едет в Саламанку, чтобы посоветоваться на этот счёт у своего создателя — Мигеля де Унамуно, который уже писал однажды эссе по этой теме. Унамуно объясняет, что Аугусто не может совершить самоубийство, поскольку его не существует. Аугусто злится и пытается доказать Унамуно обратное: автор — вымышленный персонаж, тогда как герой его жив. Унамуно уверяет Аугусто, что тот сейчас придёт домой и умрёт, и это уже вне обсуждений, поскольку нивола дописана. Аугусто умоляет Унамуно оставить его живым, но тщетно.
Аугусто, похожий на мертвеца, возвращается домой. Он требует ветчины, холодных закусок, паштета, сыра, фруктов и вермишели: «Кто ест, тот живёт — Лидувина права; но кто ест так, как только что поел я, ест с отчаяния, тот не существует». Аугусто пишет письмо Унамуно, что всё вышло, как того хотел автор, и герой действительно умер. Аугусто ложится спать и просит слугу Доминго проверить его пульс. Вскоре герой умирает. Причина смерти Аугусто до конца не ясна: он умирает то ли от переедания на стрессе, то ли от сердечного приступа, то ли от слабого психического состояния, усталости и одиночества. В финальной главе Унамуно решает воскресить Аугусто, поскольку чувствует свою вину за последний с ним разговор. Аугусто приходит к нему во сне и говорит, что воскресить мертвого невозможно. Герой также угрожает создателю и намекает, что тот однажды тоже станет вымышленным персонажем и его убьют.
В «Надгробном слове вместо эпилога» появляется только осиротевший Орфей. Собачью душу окутал густой черный туман, в душе его пошатнулись самые основы веры в жизнь и представлений о мире. Пёс думает о судьбе бедного хозяина, о том, что человек — странное больное животное и его ужасно трудно понять. Орфей также уверен, что Аугусто многим ему обязан, поскольку пёс молчал и лизал его, пока тот говорил. Слуги Аугусто — Лидувина и Доминго — подбирают несчастного мертвого пёсика, лежащего у ног хозяина. Доминго плачет от зрелища столь великолепной верности и преданности: «А ещё говорят, что горе не убивает!»