Маша смотрела в окно, а рядом на диване дремала нянюшка Петровна.
Мать уже ушла на работу — «она танцевала в театре, но никогда не брала с собой туда Машу». Девочка лишь издали видела театр — большой, красивый, с внушительными колоннами и чугунными лошадьми на крыше.
В последнее время мама очень волновалась — она «готовилась впервые танцевать Золушку», и даже пообещала взять на премьеру Машу и Петровну. За пару дней до спектакля она достала из шкатулки красивую брошь — крошечный букет, сделанный из тонкого стекла. Это был подарок любимого мужа — «он был моряком и привёз этот букетик из какой-то далёкой страны». После войны его отправили служить на Камчатку, и приехать домой он мог не раньше весны.
Мама очень дорожила этой брошью. На прощанье папа попросил приколоть её к платью во время исполнения партии Золушки. Мама положила стеклянный букетик на свой стол и сказала, «чтобы Маша не смела дотрагиваться до него даже мизинцем, потому что он очень хрупкий».
На дереве сидела седая ворона — она «ждала, когда Петровна откроет форточку, чтобы проветрить на ночь комнату, и уведёт Машу умываться».
Когда путь в комнату был свободен, ворона влетала через форточку и хватала первое, что попадалось ей на глаза. Чаще всего это был сахар, печенье или колбаса. Жила она в старом ларьке, в котором летом продавали мороженое. Именно там она прятала свои сокровища и зорко следила за тем, чтобы они не достались воробьям.
Однажды ворона застала в своём убежище «маленького растрёпанного воробья по имени Пашка».
Она больно ударила его клювом по голове и столкнула на землю. Дежуривший на углу милиционер подобрал несчастную птичку, вручил Маше, и девочка вылечила её. В знак благодарности Пашка приносил своей спасительнице разные предметы, которые хранились в тайнике седой вороны.
В этот раз добычей старой плутовки стала чудесная мамина брошь. Мама, узнав о пропаже, «так долго плакала, что вместе с ней заплакала и Маша». Следующим вечером вся троица отправилась в театр. Пашка же не терял времени даром — он собрал своих товарищей, и «воробьи всей стаей напали на вороний ларёк, где был спрятан стеклянный букет».
Тем временем Маша была полностью поглощена представлением — она увидела маму в образе Золушки и «уже не могла оторваться от сцены». В самый разгар выступления неожиданно появился маленький растрёпанный воробей — «было сразу видно, что он выскочил из жестокой драки». Дирижёр остановил оркестр, а воробей подлетел к Золушке и «на лету бросил ей на ладони маленький хрустальный букет».
Со слезами на глазах Машина мама приколола брошь к платью и продолжила выступать. Позже она объяснила дочери, что это были слёзы радости — от маленькой радости люди смеются, «а от большой — плачут».