Француз, служащий американского банка Жан Монье, разорился из-за падения курса акций. Он получает письмо от директора отеля «Танатос», расположенном на границе Соединённых Штатов и Мексики в очень красивой местности. Директор писал: тем, кто под влиянием серьёзных несчастий желает расстаться с жизнью, мы помогаем сделать это без всяких страданий. Смерть наступает во время сна самым безболезненным образом. Плата — триста долларов.
Монье поехал в этот отель.
Приезжих встретил портье, итальянец Саркони. Он попросил заполнить бланки с анкетными данными и указать лиц, которых надо известить о смерти. В отдельном заявлении требовалось подтвердить своё желание добровольно расстаться с жизнью и снять с дирекции и персонала отеля всякую ответственность.
Монье поместили в номер сто тринадцать. Перед ужином директор познакомил Монье с соседкой по столу, очень хорошенькой миссис Кларой Кирби-Шоу. К концу ужина Монье уже знал в общих чертах историю жизни Клары. Она оставила богатого и доброго человека, которого не любила. Молодой писатель, ради которого она ушла от мужа, бросил ее. Попытка вернуться к мужу не удалась. Клара оказалась в тяжёлом положении и приехала в отель «Танатос».
Монье рассказал о своих проблемах. Клара посоветовала отказаться от намерения умереть и начать борьбу за достойную жизнь. Весь следующий день во время прогулок они обсуждали выход из создавшегося положения. Клара согласилась покинуть отель вместе с Монье.
Монье сообщил директору о своём желание уехать из отеля вместе с Кларой. Директор обещал вернуть деньги, вычтя расходы за один день пребывания. Когда Монье вышел, директор вызвал портье Саркони. Он приказал ему в два часа ночи пустить газ в номер сто тринадцать.
Затем в кабинет вошла Клара. Директор похвалил её за чистую и быструю работу, выдал ей традиционные десять долларов и ещё десять долларов премиальных. Директор вычеркнул красным карандашом в своём списке одну фамилию.