В конце повести автор приводит комментарии и статьи (без названий), обозначенные римскими цифрами.
Возвращённая молодость[ред.]
Стареющий учёный пятьдесят трёх лет, профессор астрономии Василий Петрович Волосатов жил в Детском Селе в небольшом домике. Его семья состояла из пятидесятилетней неработающей супруги, взрослой дочери, больного сына и домработницы. Близкие люди и друзья называли профессора Васильком. Он ездил читать лекции в Ленинград.
Дочь профессора, Лидия, взрослая девица, была научным работником, литературоведом. С самых молодых лет она воспитывалась на советский идеологии, постоянно спорила с отцом, упрекала его в реакционности взглядов и отсталости.
Василёк был среднего роста пузатый усач с бледным и равнодушным лицом. В душе он был пламенным революционером, пока не пришла революция. Мечтатель и фантазёр, он не любил пошлой действительности, расстраивал своё сердце по пустякам. вечно за что-нибудь страдал и беспокоился.
Соседи Василька, Каретниковы, принадлежали к канцелярскому миру. Сам товарищ Каретников был бухгалтером. Его супруга служила в «Электротоке». Это была пышная особа, любящая нравиться мужчинам. Любовник у неё был некто Кашкин, прохвост, беззастенчивый жулик, мерзавец и негодяй.
У Каретниковых была единственная дочка, красавица Туля. К девятнадцати годам она уже успела переменить пять мужей и сделать семь или восемь абортов. Она не укладывалась в рамки советской действительности. Все пятеро мужей, в разное конечно, время, бросили её на втором и третьем месяцах беременности. Каждый раз Туля с плачем возвращалась домой, в свою девичью комнату.
У Василька резко ухудшилось здоровье. Сердце работало всё хуже. Вялость и усталость укладывали его в кровать. Он считал эти явления признаками старости и какой-то нервной болезни. Полгода он лечился у врачей. Ему прописывали бром и стрихнин, мышьяк и фитин, ванны и клизмы. Через полгода профессор стал задёрганным неврастеником, напуганным симптомами своей болезни. Василек взял отпуск и лежал в кровати, не имея часто сил ни сесть, ни встать…
Вскоре Василёк сам принялся изучать свою болезнь. Он достал книги, словари, медицинские энциклопедии. В результате он понял, что необходимо по возможности изменить свою жизнь, поведение и поступки. Для этого ему надо было убрать все обстоятельства, приводившие его в раздражение. Это сделать было очень трудно, но шаг за шагом он убрал причины, приведшие его к болезни.
В короткое время Василёк резко изменил свою жизнь, привычки и даже свою психику. Когда наступила зима, поздоровевший и почти цветущий профессор бегал на коньках, не смущаясь улыбок и косых взглядов.
Подлец Кашкин осуществил интригу — познакомил Василька с Тулей, уговорил его оставить жену и жениться на Туле. Профессорша заболела простудой и нервной горячкой; Василёк же без памяти полюбил красавицу и переехал жить к ней.
Он достал путёвки в Ялту, и они уехали. Здоровье Василька было прекрасным, он чувствовал бодрость и прилив энергии.
Однажды, возвратившись после морских ванн, он застал в своём номере Тулю в объятиях какого-то молоденького инженера. Врач диагностировал незначительный удар, хотя у профессора отнялась правая часть тела и речь. Через два дня ему стало лучше, и он попросил отвезти его домой.
С большим трудом они приехали в Ленинград и с вокзала отправили профессора в больницу. К счастью, кровоизлияние в мозг было весьма незначительное, и через месяц Василёк выписался из больницы. Лида отвезла его в Детское. Он вернулся к себе домой, на коленях попросил прощения. Мадам заплакала и сказала, что не сердится на него. Вскоре Василёк вернул почти прежнее состояние, как до поездки на юг. Он много и с удовольствием работал.
Туля вышла замуж за корабельного инженера, забеременела, несколько подурнела. Но всё это пройдет, и Туля ещё будет сиять в Ленинграде своей необыкновенной красотой.
Комментарии и статьи[ред.]
О хандре[ред.]
Некоторые знаменитые люди рассматривали свою хандру и «презрение к человечеству» как что-то возвышенное и исключительное, малодоступное простым смертным. Между тем, хандра — это определённое физическое состояние, вызванное неправильной работой нервных центров или нерасчётливой тратой энергии. Физически здоровый человек с неутомлённым мозгом не имел хандры и боролся с пошлостью.
О замечательных и всем известных людях, рано закончивших, свою жизнь[ред.]
Примеры: Моцарт (прожил 36 лет), Шуберт (31), Шопен (39), Пушкин (37), Чехов (43)…
Некоторые из этих замечательных людей окончили жизнь самоубийством, иные умерли от чахотки, третьи от неожиданных, казалось бы, случайных болезней… Автор считает, что случайной смерти не существует. Даже насильственная смерть, например, дуэль и смерть Лермонтова, скорее похожа на самоубийство, чем на случайную гибель.
Смерть Пушкина была не случайна и неизбежна. В двух случаях Пушкин продолжал бы жить. Первое — Пушкин отбрасывает политические колебания и, как Гёте, делается своим человеком при дворе. Второе — Пушкин порывает со двором и идёт в оппозицию. Противоречия не ведут к здоровью.
Джек Лондон покончил с собой на сороковом году жизни. Он в течение восьми-девяти лет написал столько, сколько другой писатель при нормальной работе мог бы сделать в течение всей своей жизни. Почувствовав крайнее утомление, он уезжал путешествовать. Однако мозг, ослабленный крайним и длительным напряжением и отчасти алкоголем, не смог восстановить нормальную работу организма. Реакция была настолько велика, что человек без сожалений расстался со своей жизнью.
Крайнее утомление мозга без правильного отдыха привели Маяковского к ранней гибели.
Гоголь умер на 42-м году жизни. У него был нарушен обмен веществ, наблюдалось крайнее переутомление нервных центров. В наши годы медицина признала бы у Гоголя психоневроз, который, вероятно, можно было бы убрать с помощью тщательного психоанализа и перевоспитания характера.
О людях, бросивших работу в молодые годы[ред.]
Наш замечательный композитор Глинка прожил 54 года, но примерно в 38 лет деятельность его почти закончилась. Последние 10 лет он находился в депрессии — писал лишь мемуары и церковные произведения.
Литературная деятельность Фонвизина закончилась в 37 лет. В 40 лет его разбил паралич от переутомления. Он умер на 48-м году жизни.
Напряжённая мозговая работа подорвала даже громадные, сказочные силы Наполеона. Его нервы стали сдавать после первых неудач. Истощённый перераздражённый мозг разрушил этого великого и необычайно умного человека.
О вдохновении[ред.]
Вдохновение — это счастливое сочетание физического здоровья, бодрости, уверенности в себе. Это есть мощь, потенция, высокая работа организма за счёт других, более низких функций. Это так называемая «сублимация». Бальзак почти 30 лет любил одну женщину, и за эти годы он лишь три раза с ней встречался. Этот великий писатель написал очень много за счёт сублимации. Классический пример сублимации — «Болдинская осень» Пушкина.
О возвращении к художественному творчеству[ред.]
Наивны и неуклюжи критики, которые «уговаривают» писателя вернуться к художественной прозе. Например, Толстого, когда он был занят религиозными вопросами. Уговаривали Гоголя. Даже Белинский допустил ошибку, упрашивая его вернуться к художественной работе. Это могло случиться, если бы Гоголь вернул своё здоровье и свою «утраченную молодость».
Великие люди, здоровье и долголетие которых были организованы собственными руками[ред.]
Сам «сделал себя» Кант. В молодости у него было плохое здоровье. Болезненный от природы, он, между тем, прожил до глубокой старости. Вся его жизнь была размерена, продумана до мельчайшей подробности. Силой разума и воли он прекращал ряд болезненных явлений, которые иногда у него начинались.
Знаменитый натуралист и химик Пастер на 40-м году жизни был разбит параличом от чрезвычайно напряжённой работы. Он прожил до 74 лет. То есть, после удара он прожил 30 с лишком лет. Именно в этой второй половине жизни были сделаны его наиболее ценные работы и открытия.
Гёте в молодости был нездоров. Изучив себя, Гёте шаг за шагом сделал себе блестящее здоровье. Он умер 82 года.
Философ, воспитатель Нерона, знаменитый Сенека, вернул потерянную молодость и создал себе продолжительную жизнь, с которой без сожаления расстался. Он писал: «Прожить сколько нужно — всегда в нашей власти». Он умер в 70 лет в прекрасном здоровье, возможно, прожил бы и до 90 лет, если бы Нерон не приговорил его к смерти.
Основные причины преждевременной гибели знаменитых людей[ред.]
Иногда знаменитые люди погибают от расстройства нервов, которое вызывает в дальнейшем расстройство всего организма. Первая причина — душевный конфликт, то есть, разного рода противоречия, как высокого общественного порядка, так и личного, житейского характера. Вторая причина — профессиональное переутомление мозга. Бедность, материальные лишения — частая причина преждевременной смерти людей. Бетховен — человек, который, может быть, больше, чем другие доставил радость людям — умер в нищете.
О переключении психической энергии на физическую[ред.]
Наш организм может работать на разных скоростях, причем часто большая скорость не является вредной, а напротив, чрезвычайно полезной и даже благодетельной.
О Ницше[ред.]
Ницше писал о своём уме как о высшей человеческой возможности. В тоже время он привёл себя к 35 годам в очень нервное, перераздражённое состояние, потерял сон, аппетит. Он не видел нужды поправить это отдыхом или правильным режимом, и ежедневно проглатывает кучу лекарств. В 46 лет Ницше заболел душевной болезнью, 11 лет жил психически больным и на 57 году жизни умер.
Об интересной книге по астрономии[ред.]
Английский учёный и астроном Джемс Джинс в 1930 году написал книгу «Вселенная вокруг нас». В ней представлены данные о состоянии астрономии и открытиях, сделанных за последние годы. Заключительная глава посвящена будущей жизни и гибели Земли.
История самоизлечения невропатолога[ред.]
Невропатолог заболел неврастенией, когда ему было 23 года. Он только что закончил Военно-медицинскую академию. Усиленные занятия. неудачная любовь к женщине превратили этого молодого человека в инвалида. Это было за два года до мировой войны. Состоятельные родители отправили его лечиться в Швейцарию.
По совету врачей, невропатолог ходил по горам. Несколько раз он простужал и отмораживал ноги. Болезнь началась с закупорки вен. Ему угрожала смерть, ампутация или полный паралич ног. Это потрясение, ужас перед катастрофой, вся перемена жизни так изменила направление его психики, что через два месяца он встал на костыли и не нашёл у себя никаких признаков неврастении.
Невропатолог привык к своей инвалидности, к неподвижным, мёртвым ногам. Уже 15 лет он не знает, что такое плохое настроение. Он много работает, пишет книгу.
О самовнушении[ред.]
Самовнушение играет большую роль во всей нашей жизни, поступках, склонностях. Воздействие психики и самовнушения так велико, что большинство болезней следует отнести к этим причинам. Этим же можно объяснить все чудесные исцеления, все «могущество» знахарей, бабок, «святых старцев».
Гёте, Толстой и многие великие писатели, художники и даже учёные считали бессознательное обязательной частью творчества. Многие величайшие научные открытия были сделаны интуитивно и даже значительно раньше, чем были найдены доказательства.
Зависимость скорости работы нашего организма от цели и устремления[ред.]
Без цели и устремления движение как бы прекращается или сводится к минимуму. Гоголь создавал себе искусственные устремления. Время от времени он отправлялся в путешествия, считая, что только в дороге чувствует себя хорошо. Дорога была для него лекарством. Когда Гоголь сжёг второй том «Мёртвых душ», он тем самым уничтожил свою цель и жизнь.
Из автобиографии[ред.]
Автор родился в Петербурге в 1895 году. Кончил гимназию в Ленинграде. Осенью 1913 года поступил в университет на юридический факультет, откуда был исключён за неплатёжеспособность. Вплоть до революции пробыл на фронте, был ранен и отравлен газами. После этого переменил десять или двенадцать профессий.
Первые рассказы автора прочитал Горький. Он пригласил автора к себе, правильно покритиковал, помог материально, устроил академический паёк. Профессия писателя оказалась наиболее тяжёлой из всех профессий, которые автор имел. В данный момент (1933 год) автор начал писать «Возвращённую молодость». Писал её три месяца, а думал о ней четыре года.