Акт первый
Весеннее утро. Ночлежка для нищих — подвал со сводчатым потолком и нарами вдоль стен. В правом отгороженном углу живёт Васька Пепел.
В левом углу — русская печь и кровать за занавеской, где лежит умирающая Анна.
Рядом работает Клещ.
Посреди комнаты, за большим столом у самовара, хозяйничает Квашня, Настя читает бульварный роман, Барон издевается над ней, Бубнов шьёт картуз.
На печке лежит Актёр, а на нарах — Сатин.
Квашня рассказывает об ухажёре, за которого не хочет выходить замуж. Овдовев, она освободилась от мужа-тирана и не желает идти «мужчине в крепость». Клещ говорит, что Квашня выйдет замуж. В ответ та обвиняет Клеща в том, что он сводит жену в могилу. Его действительно раздражает больная жена, он относится к ней грубо.
Актёр помогает Анне выйти на свежий воздух и сталкивается с Костылёвым, который ищет свою молодую жену Василису.
Костылёв замечает доброе отношение Актёра к умирающей. Актёр просит Костылёва скостить ему половину долга, но тот отказывает.
Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта — она превыше всех благ. А долг твой мне — это так и есть долг! Шаблон:/цитата
Костылёв знает, что Василиса — любовница Пепла, но никак не может поймать их вместе. Пепла он побаивается, поскольку покупает у него краденые вещи. Вору же Василиса давно надоела, и он ухлёстывает за её сестрой Наташей, которая отвергает его ухаживания.
Пепел ворует с детства, никогда не работал и не собирается, Клещ, напротив, считает неработающих людей рванью, живущей «без чести, без совести». По мнению Пепла, честь и совесть «на ноги вместо сапог не наденешь», они тем нужны, «у кого власть да сила есть».
В ночлежке появляется новый постоялец — старик Лука.
В это время пьяненький Алёшка натыкается на Василису, разыскивающую Пепла.
Алёшка разнёс сплетню, что Пепел хочет бросить Василису из-за Наташи, Василиса решает отомстить, вспоминает, что Алёшка не заплатил за проживание, и выгоняет его из ночлежки. Обнаружив, что Пепла нет, Василиса становится ещё злее и уходит.
Входит Медведев — он только что арестовал Алёшку за нарушение спокойствия.
Вернувшаяся с рынка Квашня снова отказывается идти за него замуж и вспоминает, как она радовалась, когда умер её муж.
Лука вводит в комнату еле живую Анну. В это время в сенях Василиса начинает бить Наташу. Все, кроме Луки и Анны, бросаются их разнимать.
Акт второй
Вечер. Лука сидит у постели Анны. Большая компания играет в карты, Клещ и Актёр наблюдают за игрой. Бубнов и Медведев играют в шашки. Анна жалуется Луке, что видела от мужа только побои и обиды, всю жизнь голодала, ходила в отрепьях. Лука утешает несчастную, обещает ей отдых после смерти.
Сжульничав, Барон выигрывает и собирается пропить выигрыш в компании Актёра. Они приглашают с собой Луку, но старик отказывается.
Актёр обнаруживает, что забыл свои любимые стихи, которые собрался прочесть Луке. Лука говорит, что нельзя забывать любимое, и предлагает Актёру лечиться от пьянства. Он уверяет, что где-то есть бесплатная лечебница для пьяниц, Актёру только надо не пить несколько дней, а уж название города Лука обязательно вспомнит.
Человек — всё может… лишь бы захотел… Шаблон:/цитата
Сперва Актёру нравится идея начать жизнь сначала, но потом он называет Луку чудаком и уходит.
Анна просит Луку поговорить с ней. Клещ пытается что-то сказать жене, но той уже не до него. Больше никому нет дела до умирающей, только Бубнов радуется, что Анна больше не будет кашлять по ночам.
Пепел спрашивает Медведева, сильно ли Василиса избила сестру. Медведев отвечает, что семейные дела вора не касаются, грозится арестовать его. Тогда Пепел обещает выдать Василису с Костылёвым, которые скупали у него краденное. Медведев отступает.
Лука убеждает Пепла, что Сибирь — «золотая сторона… кто в силе да в разуме, тому там — как огурцу в парнике». Пепел уверен, что старик врёт, Лука же говорит, что правда не всем нужна, для многих она смертельна.
Пепел спрашивает Луку, есть ли Бог. Старик отвечает: «Коли веришь, — есть; не веришь, — нет… Во что веришь, то и есть». Пепел почти догадывается, кто Лука такой, но тут входит Василиса и зовёт вора поговорить.
Лука подслушивает их разговор. Пепел признаётся, что никогда не любил Василису. Та предлагает Пеплу деньги и Наташу в жёны, если он убьёт её мужа.
Костылёв застаёт жену с Пеплом и устраивает скандал. Пепел хватает Костылёва за шиворот, но тут вмешивается Лука и советует вору не слушать Василису, а брать Наташу и уходить.
Тут умирает Анна. Лука с Пеплом идут в трактир сообщить Клещу о смерти жены, а в комнату входят пьяный Актёр и Наташа. Актёр прощается с Наташей, собираясь уехать в лечебницу для пьяниц, а после излечения вернуться на сцену.
У Клеща нет денег, чтобы похоронить жену, — всё пропил. Жители ночлежки обещают собрать кто сколько может и спокойно укладываются спать — труп их не волнует.
Акт третий
На пустыре — заднем дворе ночлежки — сидят Наташа, Настя, Лука, Барон и Клещ. В окно выглядывает Бубнов. Настя рассказывает о влюблённом в неё красавце-студенте. Барон со смехом говорит, что история взята из бульварного романа.
Лука уводит обиженную Настю, ласково утешая. Наташа признаётся, что сама ждёт особенного человека, который спасёт её от сестры и Костылёва.
Барон уходит мириться с Настей. Вернувшийся Лука рассказывает, как на дачу, где он служил сторожем, в поисках еды залезли двое беглых каторжников. Лука пожалел их, не стал убивать и прожил с ними на этой даче всю зиму. «Человек может добру научить» — заключает Лука.
Бубнов говорит, что врать не умеет и предпочитает говорить правду. Клещ кричит, что ненавидит Луку, его утешения и правду Бубнова, и убегает. Лука говорит Бубнову, что «не всегда правдой душу вылечишь», и рассказывает о человеке, верившем, что есть на свете праведная земля, где все уважают друг друга. Эта вера помогала человеку жить, но однажды учёный доказал ему, что праведной земли не существует, и человек повесился.
Бубнов не верит, смеётся и уходит. Лука заявляет, что скоро уйдёт «в хохлы», где, по слухам, открыли новую веру. Старик верит: «кто крепко хочет — найдёт», надо только помогать людям и уважать их.
Пепел снова предлагает Наташе уйти с ним, обещает бросить воровство.
Надо так жить… чтобы самому себя можно <…> было уважать… Шаблон:/цитата
Он просит, чтобы Наташа помогла ему измениться, но девушка не верит Пеплу и не любит его. Василиса слушает их разговор из окна. Наконец, Наташа соглашается, но обещает повеситься, если Пепел её ударит. Лука подбадривает девушку — «ты ему нужнее, чем он тебе».
Василиса насмехается над сестрой, намекая на мужское бессилие бывшего любовника. Приходит Костылёв и гонит Наташу ставить самовар. Между Пеплом и Василисой начинается ссора, которую прекращает Лука.
Костылёв уже знает, что Лука собрался уходить. Он считает, что долг человека — не бродяжничать, а приносить пользу. Странник же не должен вмешиваться в чужие дела, жить отшельником и молиться «за все мирские грехи».
Лука возражает: есть люди, похожие на урожайную землю — «что не посеешь на ней — родит», а таких, как Костылёв и бог не исправит. Разозлённый Костылёв выгоняет Луку из ночлежки.
Бубнов считает, что «вовремя уйти всегда лучше», он «от каторги спасся тем, что вовремя ушёл». Жена Бубнова с любовником хотели его извести. Бубнов хотел убить жену, но передумал и ушёл, оставив всё имущество — кожевенную мастерскую.
Появляются Сатин и Актёр, который целый день не пил. Сатин рассказывает Луке, что в молодости «убил подлеца», защищая сестру. Пока сидел в тюрьме, сестра умерла, а Сатин стал игроком.
Приходит Клещ. Он продал весь инструмент, чтобы похоронить жену, и ему нечем работать, а становиться бездельником стыдно.
Тут выясняется, что Василиса опрокинула на ноги Наташе кипящий самовар. Разъярённый Пепел толкает Костылёва, тот падает и умирает. Василиса называет его убийцей. В ответ Пепел кричит, что это Василиса его подговорила мужа убить. Наташа решает, что они заодно и изувечили её специально, чтобы не мешала. Находясь в полубеспамятстве, она проклинает Пепла.
Акт четвёртый
Ночь, ночлежка, где больше нет комнаты Пепла. За столом Клещ, ставший нищим, чинит гармонь, а Сатин, Барон и Настя выпивают. На печи кашляет Актёр.
Все обсуждают исчезновение Луки. Насте жаль старика, который всё видел и понимал. Сатин сравнивает Луку с мякишем для беззубых, а Барон — с пластырем для нарывов. Клещ считает старика хорошим — он «закон в душе имел».
Настя хочет уйти от Барона. Сатин насмешливо советует ей захватить с собой Актёра, который всё собирается в мифическую лечебницу «в полуверсте от края света». Он считает, что старик врал из жалости к ближним. Такая ложь нужна тем, «кто слаб душой, и кто живёт чужими соками», но не тому, кто сам себе хозяин.
Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека! Шаблон:/цитата
Тем не менее, на Сатина старик подействовал «как кислота на старую и грязную монету». Однажды Сатин спросил Луку, зачем живут люди. Старик ответил, что люди думают, что живут только ради себя, но на самом деле ждут рождения лучшего человека. Поэтому «всякого человека и уважать надо» — вдруг именно он родился на счастье и для большой пользы.
Барон вспоминает своё семейство — выходцев из Франции. Его предки служили русским царям, занимали высокие посты. Настя кричит, что ничего этого не было, — хочет, чтобы Барону тоже стало обидно. Сатин советует ему всё забыть.
Настя рассказывает, что Наташа сбежала из больницы и бесследно исчезла. Клещу интересно, кто кого глубже утопит — Пепел Василису или наоборот. Настя считает, что хитрая Василиса вывернется, а Пепел попадёт на каторгу. Она снова ссорится с Бароном и убегает.
Сатин просит приятеля не трогать девушку, он сегодня ко всем добр. Глядя на молящегося татарина-мусульманина, Сатин рассуждает, что в Человеке — совокупности всех людей на земле — «все начала и концы», а окружающий мир — «дело его рук и его мозга». Его надо не унижать жалостью, а уважать, ибо «человек — это звучит гордо».
Барон так рассуждать не умеет и боится. Он всю жизнь плыл по течению и менял одежду. Учился — носил форму студента, женился — примерил фрак, разорился — надел серый пиджак и рыжие брюки, служил чиновником — облачился в мундир и фуражку, украл казённые деньги — получил арестантский халат, теперь носит отрепья, а зачем родился — так и не понял. Порассуждав, Барон отправляется мириться с Настей.
Актёр выпивает стакан водки и выбегает из комнаты. Входят выпившие Бубнов и Медведев с водкой и закуской, всех угощают. Алёшка играет на починенной Клещом гармошке. Они смеются над Медведевым — его уволили из полиции, теперь он подчиняется Квашне, а та, по слухам, его бьёт. Собутыльники, весело распевая, собираются в трактир.
Тут испуганный Барон сообщает, что Актёр повесился на пустыре. Сатин негромко говорит: «Эх… испортил песню… дур-рак!».