Книга первая
В одной из школ подмосковного городка идут приготовления к встрече 1941 года.
Отцу председателя совета отряда 4 «Б» класса, рыжего как огонь, Васька Трубачёва, Павлу Васильевичу, мастеру паровозного депо, после смерти жены трудно справляться с хозяйством. Он решает пригласить жить к себе сестру, но боится, как Васёк воспримет чужого человека.
Васёк, несмотря на запрещение отца, показывает паровозное депо двум своим закадычным друзьям, редактору стенгазеты Коле Одинцову и старосте Саше Булгакову. Мальчики забираются в вагон, и когда он начинает двигаться, выпрыгивают из него.
После этого случая Павел Васильевич пишет сестре письмо. Тётка Васька заводит в доме свои порядки, и Васёк начинает чувствовать себя неуютно.
Одноклассникам Васька, закадычным друзьям Коле Мазину и Пете Русакову, родители запрещают дружить, считая, что мальчики портят друг друга. Они придумывают себе псевдоним М. Р. З. С., что означает «Мазин, Русаков — знаменитые следопыты».
После новогодних каникул у ребят новый учитель, Сергей Николаевич. Он упрекает, что в классе грязно. Ребята составляют расписание дежурств и устраивают соревнование. Сергей Николаевич поручает Ваську подтянуть Мазина по географии. Мазин делает успехи и учитель хвалит мальчиков.
Отец Пети Русакова решает вторично жениться после смерти жены. Петя боится незнакомой женщины, Екатерины Алексеевны.
В день своего дежурства Васёк и Саша старательно готовят класс к уроку, но чтобы выручить не приготовившего уроки Петю, Мазин прячет мел. Сергей Николаевич недоволен дежурными, и друзья ссорятся. Васёк упрекает Сашу, что он помогает матери справляться с младшими братьями и сёстрами. За Сашу вступается страдающий пороком сердца Сева Малютин, но и ему достаётся от Трубачёва. Ребята осуждают Васька, а Саша не может простить нанесённой ему обиды.
Дома Васёк срывает свою злость на тёте. Коля Одинцов безуспешно пытается помирить друзей. Переживая, что предаёт товарища, Коля пишет про поступок Трубачёва в стенгазету. Мазина и Русакова мучает совесть, что из-за них пострадал Васёк.
Петя боится, что его накажет отец, но узнав, что мачеха грозит в случае наказания уйти из дома, меняет к ней отношение. Он замазывает в газете фамилию Трубачёва. Ребята обвиняют в этом поступке Васька и не верят ему.
На пионерском сборе Мазин и Русаков рассказывают правду, и с Васька снимают обвинение. Петя опасается наказания, и Мазин всё объясняет Петиной мачехе. Женщине нравится Мазин, и она разрешает им встречаться дома. Екатерина Алексеевна помогает ребятам готовиться к экзаменам.
В мае ребята идут в поход, в котором Саша мирится с Васьком. С помощью Севы отряд Трубачёва первым выполняет задание.
Сергей Николаевич объявляет ребятам, что в начале июня они поедут на Украину, в колхоз «Червоны зирки», его родину, где живёт его сестра Оксана. Вместе с ними поедет их вожатый Митя и отец Сергея Николаевича, Николай Григорьевич.
Книга вторая
На Украине радушно принимают дорогих гостей. Николай Григорьевич уезжает к своему боевому другу, Ивану Матвеевичу, заведующему колхозной пасекой. Между приезжими и местными ребятами быстро устанавливается крепкая дружба.
Рано утром 21 июня отряд Трубачёва отправляется в лесной поход, где ребята проводят ночь. Под утро сквозь сон они слышат летящие самолёты и гремящие взрывы. Не придав этому значения, они продолжают поход. К вечеру они снова видят самолёты и замечают на них свастику. Почувствовав что-то неладное, Митя посылает Мазина и Русакова узнать в чём дело. На шоссе мальчики видят людей, угоняющих скот, и узнают страшную весть: началась война.
Сергей Николаевич пробует вывезти ребят. С большим трудом он находит машину и едет с ними на станцию, чтобы успеть на поезд. Трубачёв, Одинцов, Булгаков, Мазин, Русаков, Малютин и три девочки — Валя Степанова, Лида Зорина и Нюра Синицына — не помещаются и остаются с Митей ждать шофёра, который должен вернуться.
Мите удаётся посадить девочек в машину с едущими на станцию детьми из детского дома, надеясь, что они успеют на поезд. Воспитательница обещает, что если они не встретятся с Сергеем Николаевичем в Киеве, передать девочек в детскую комнату, чтобы им там помогли вернуться домой.
Сергей Николаевич с ребятами благополучно уезжает, а шофёр, который возвращался за оставшимися ребятами, и машина с детьми из детского дома погибают под бомбёжкой.
Оставшиеся мальчики поселяются в доме председателя колхоза Степана Ильича, работая наравне со взрослыми. Митя пытается отправить ребят в тыл, но село занимают фашисты.
Митю вместе с другими молодыми ребятами арестовывают. Васька Степан Ильич посылает на пасеку, и Иван Матвеевич велит мальчику следить, сколько вражеских орудий появляется в лесу. Мазин и Русаков пытаются отыскать в лесу следы арестованных. Они приходят на место лагерной стоянки, где ребята зарыли продукты. Видя, что там кто-то был, они понимают, что Митя жив. Внук школьного сторожа деда Михайло, Генка, подтверждает, что помог Мите бежать.
По заданию Степана Ильича дед Михайло прислушивается, что происходит в школе, где теперь расположен штаб фашистов. Мазин и Русаков решают пробраться на старую заброшенную мельницу, но местный пионер их туда не пускает: на мельнице сделали радио. Иван Матвеевич даёт Ваську листовки со сведениями от Совинформбюро, которые мальчики по ночам расклеивают в селе.
Степан Ильич становится старостой у фашистов. Односельчане осуждают его, а жена вместе с сыном уходит к родителям. Ребята решают уйти от предателя и следят за каждым его шагом. Узнав об этом, Иван Матвеевич приходит в ярость и приказывает оставаться в хате. Васёк догадывается, что Степан Ильич выполняет задание партии.
По поручению Ивана Матвеевича Васёк вместе с Одинцовым относит в одно из дальних сёл пакет. Там они встречают девочек, которым удалось выпрыгнуть из горящего грузовика и спасти двух малышей. Блуждая, они пришли в село, где их приютили. Степан Ильич посылает Васька ночью предупредить одного из жителей села об аресте. Мальчик узнаёт, что Степан Ильич спас уже много людей.
Дед Михайло берёт в штабе важный документ, и Сева, владеющий немецким языком, его переводит. Степан Ильич отдаёт бумагу красноармейцам. Дед Михайло не успевает вернуть документ, и фашисты хватают его. Степан Ильич срочно отправляет мальчиков на пасеку. Он хочет отправить и Генку, но тот убегает.
Пасека сожжена фашистами, а Иван Матвеевич и Николай Григорьевич убиты. Ребята решают идти на мельницу, догадываясь, что там должны быть партизаны.
Лида, Валя и Нюра вспоминают школу. К хозяйке хаты, где они живут, жене командира партизан, приходит учительница из соседнего села, Марина Ивановна, связная партизан. Она обещает девочкам, что устроит их в школу, а Валя будет ей помогать собирать учеников.
Мальчики остаются на ночь в лесу.
Фашисты приказывают жителям села собраться на казнь деда Михайло. Степан Ильич поджигает хату и уходит к партизанам. Дед Михайло геройски умирает, люди пытаются его защитить, но фашисты расстреливают их. Васёк, Мазин и Русаков приходят в село. Одна из женщин бросает гранату в штаб. Пользуясь суматохой, мальчики вместе с Генкой возвращаются в лес.
Марину Ивановну арестовывают и ведут на расстрел. Валя бросается её защитить, но фашисты убивают и её.
Митя тревожится за своих ребят, и командир партизан отпускает его их найти. Растерянные, голодные ребята с заболевшим Севой блуждают по лесу, надеясь найти партизан. Командир отряда, Васёк, принимает решение идти к девочкам. Там их находит Митя и приводит в партизанский отряд.
Девочек с Севой партизаны отправляют самолётом в Москву, а оставшихся ребят Митя и один из партизан, Яков Пряник, переводят через линию фронта. Командир отряда хочет отправить в Москву и Генку, но тот отказывается и требует зачислить его в отряд. Бойцы клянутся отомстить фашистам за погибших.
Книга третья
Дети благополучно добираются домой. Их одноклассники эвакуированы, Сергей Николаевич на фронте. Дети не хотят сидеть без дела в такое трудное время и чем могут помогают взрослым. Мите удаётся передать письмо, в котором он наказывает ребятам учиться, ведь даже Генка учится в перерыве между боями. Они решают сдать экзамены за пятый класс. Мачеха Пети соглашается с ними заниматься. В райкоме комсомола поддерживают решение ребят.
В школе теперь расположен госпиталь, и ребята там помогают. В госпиталь привозят молоденького бойца, Васю Кондакова, который в бреду зовёт своего командира, спасшего ему жизнь.
Весной из эвакуации возвращаются директор школы, одноклассники. Директор предлагает ребятам помочь построить новую школу. На строительстве Васёк знакомится с сыном генерала Кудрявцева, Алёшей. Мальчик тоже хочет помогать строить, заявляя, что поможет организовать работу. Недовольный Васёк называет Алёшу хвастуном.
У Васька появляется новый друг — Витя, по прозвищу Матрос. Старший брат Вити служит в черноморском флоте, и мальчик с гордостью читает заметки о мужестве моряков, защитников Севастополя. Витя увлекает Васька идеей стать моряком.
Ребята находят дневник, который Одинцов вёл на Украине. В нём описаны события, которые пережили ребята, зверства фашистов.
В школу присылают новую учительницу, Елену Александровну. В школу на отцовской машине приезжает Алёша Кудрявцев. Елена Александровна резко осаживает заносчивого генеральского сына.
Ребята получают письмо от Генки. Мальчик воюет и даже получил медаль, но тяжело ранен Митя и погиб Яков Пряник.
Мать Нюры Синицыной недовольна, что дочь целыми днями где-то пропадает, а не учится. Узнав, что в школе девочку хвалят, женщина включается в работу.
Ребята напряжённо занимаются, чтобы пройти программу пятого класса и не стать второгодниками. Елена Александровна и директор школы готовы во всём им помочь.
Ребята идут в лес, чтобы заготовить дрова. Между отрядами Трубачёва и Кудрявцева начинается соревнование. Чтобы выиграть, Алёша просит у отца машину. Генерал недоволен, что сын пренебрежительно отзывается о Елене Александровне, и восхищается Трубачёвым и его друзьями, которые мужественно сражались на Украине с врагом. Трубачёв возмущён нечестностью Алёши.
Директор настаивает на том, что ребятам лучше остаться на второй год, но Елена Александровна становится на их защиту. Васёк узнаёт, что его отец геройски сражался с врагом, но сейчас с тяжёлой контузией лежит в госпитале. В школу приходит генерал Кудрявцев. Он также возмущён поступком сына и при всех жмёт руку Ваську за его мужество, надеясь, что они с Алёшей подружатся.
Выполнив свою работу, отряд Алёши помогает отряду Трубачёва, ведь они делают одно общее дело. Алёша находит дневник Одинцова и узнаёт, что ребята пережили на Украине.
Павел Васильевич идёт на поправку, ему присуждают звание Героя Советского Союза. Школа готова, и комиссия даёт высокую оценку работе ребят. Алёша просит прощения у Васька, и между мальчиками завязывается дружба.
Вася Кондаков уходит на фронт. Перед отъездом он приходит попрощаться в школу. Увидев фотографию Сергея Николаевича, Вася узнаёт своего командира.
Сергей Николаевич возвращается с фронта в школу. Его левая рука обтянута чёрной перчаткой. Вместе с Еленой Александровной он строго принимает у ребят экзамены, которые они достойно выдерживают. Дома Васька встречает вернувшийся Павел Васильевич.
Проходят годы. В школе по-прежнему работают Сергей Николаевич и Елена Александровна, которые стали мужем и женой. С ними теперь живёт приехавшая из Украины Оксана. Васёк вместе с Витей Матросом и Алёшей становится моряком, Саша Булгаков — учителем, Мазин с Русаковым — геологами, Сева — художником, Лида — врачом, Одинцов — комсомольским вожаком на одной из строек, Нюра — воспитательницей в детском доме. На Украине, в колхозе «Червони зирки», где председательствует Степан Ильич, работает селекционером Генка.
Как-то на Новый год ребята снова собираются в родной школе. Вместе с ними их бывший пионервожатый Митя, Герой Советского Союза. Ведь школа — это их родной дом.