Как стая воронов «на груды тлеющих костей», слетается к Волге шайка разбойников. Здесь люди разных «племён, наречий, состояний» — беглецы с Дона, длинноволосые евреи-изгои, жители степей, цыгане, финны.
Опасность, кровь, разврат, обман —
Суть узы страшного семейства.
Наступает поздняя ночь. Лунный свет озаряет раскинувшихся у костра разбойников. Некоторые уже спят, «другим рассказы сокращают угрюмой ночи праздный час». Все умолкли и слушают печальную повесть разбойника, появившегося в шайке недавно.
Разбойник и его младший брат росли сиротами у чужих людей. С раннего детства они сполна познали голод и нужду, презрение и зависть. Повзрослев, братья решили «жребий испытать иной».
В товарищи себе мы взяли
Булатный нож да тёмну ночь;
Забыли робость и печали,
А совесть отогнали прочь.
Удалая молодость братьев прошла в грабежах, разбое и шумных кутежах. Наконец молодцы попались, кузнец приковал их цепью друг к другу, а «стража отвела в острог».
Рассказчик, будучи старше на пять лет, смог вынести заключение, брат же его изнемог. Его терзал сильный жар. Вскоре юноша перестал узнавать брата. Ему казалось, что брат научил его разбою и неправедной жизни, а потом бросил в остроге, сам же наслаждается волей и уже позабыл о нём.
То снова разгорались в нём
Докучной совести мученья:
Пред ним толпились привиденья,
Грозя перстом издалека.
То были все его невинные жертвы. Чаще всего младшему брату являлся старик, когда-то давно зарезанный братьями. Больной в испуге закрывал глаза руками и просил рассказчика не трогать старика.
Вскоре молодость взяла своё — силы младшего брата восстановились. Теперь братьев мучила тоска по воле, свет которой они видели лишь через решётку окна.
Однажды, собирая на улице подаяние для городской тюрьмы, братья решили «исполнить давнее желанье». Они побежали к реке и переплыли на песчаный островок. Даже тяжёлые цепи не остановили братьев на пути к свободе. Разбойники освободились от оков, закидали камнями бросившихся в погоню стражников, перебрались на противоположный берег и скрылись в лесу.
Но бедный брат…
И труд, и волн осенний хлад
Недавних сил его лишили:
Опять недуг его сломил,
И злые грёзы посетили.
Три дня больной не спал и не говорил. На четвёртый день он очнулся, пожал брату руку и умер на его груди.
Три ночи просидел рассказчик «над хладным телом» в надежде, что брат очнётся, и горько плакал. Затем вырыл могилу, произнёс над ней «грешную молитву <…> и тело в землю схоронил».
Рассказчик вернулся к разбою, но веселье прежних лет ушло от него — всё забрала могила брата.
Влачусь угрюмый, одинокий,
Окаменел мой дух жестокий,
И в сердце жалость умерла.
Лишь стариков разбойник щадит. Он помнит, как его больной брат умолял не трогать старика, и его рука не поднимается «на беззащитные седины».