Рассказчик приехал в гости к генеральше S. и ее дочери Софье, с которыми он был близко знаком четыре года назад, до своего отъезда на Кавказ.
Раньше Софья была очаровательной и остроумной девушкой, окруженной многочисленными поклонниками.
Рассказчик проводил много приятных часов в их доме, наслаждаясь беседами с Софьей. Однажды она даже пригласила его в свой кабинет, чтобы показать вышивку. Там царил очаровательный беспорядок, отражавший ее увлечения и склонности.
Вернувшись через четыре года, рассказчик был принят генеральшей и приглашен пройти прямо в комнату Софьи.
Он удивился такой перемене в обычаях дома. Войдя к Софье, он увидел, что она сильно изменилась, поблекла, погрустнела.
Выяснилось, что другие красавицы затмили ее, а поклонники оставили. Софья тяжело переживала свое увядание и одиночество.
В ее кабинете теперь царил порядок, она занималась серьезным чтением. Беседа их была занимательной, но невеселой. Софья просила рассказать о Кавказе, и гость постарался живо описать природу и обычаи горцев. Заметив, что он больше не говорит ей комплиментов, она с горечью упрекнула его в этом. А взглянув на часы над зеркалом, вздохнула: "Не верьте им, они бегут!".
Рассказчик вспомнил, как четыре года назад, собираясь на бал, она говорила, что часы отстают. Теперь же, когда прелесть ее поблекла, ей казалось, что время бежит слишком быстро. Сочетание зеркала и часов наводило на грустные мысли о быстротечности женской красоты и тщете тщеславия.