Часть 1
Глава 1 — Ты летай
Сын пастуха Горпыщенко Петро — лётчик. Он приводит своих товарищей в гости к отцу и знакомит их с сестрой Тоней.
Глава 2 — Морзянка
Тоня показывает брату шифровку от своего возлюбленного Виталика. Петро говорит, что это любовное письмо. Тоня и Виталик делают поилки для птиц и признаются друг другу в любви.
Глава 3 — Красная торпеда
Ведро в колодце сделано из красной торпеды. Перед тем, как улетать, Петро с товарищами пьют из этого ведра.
Глава 4 — Лукия, глава рабочей компании
Мать Виталика Лукия исполняет обязанности председателя, который постоянно болеет. Бюрократ Яцуба не разрешает Виталику шалить в радиоэфире, и Лукия ломает передатчик.
Глава 5 — Мамайчуки
Гриня Мамайчук любит Тамару, но она замужем, поэтому он никак не может найти себя. А его отец-колясочник, ветеран войны, до сих пор работает. Он называет сына бездельником и сорняком.
Младший Мамайчук злобно добавляет:«В наше время не люди, а птицы решают судьбу мира, если хотите знать. Известно ли вам, что обычные дрофы и дикие утки дают изображение на экранах локаторов? Когда-то в истории гуси спасли Рим, а теперь наоборот — они могут всю планету превратить в пепел. И после этого ещё хотят, чтобы я был убеждённым оптимистом».
«Это всё ложь!» — бормочет отец, и его голова вяло опускается на грудь с выпачканными и облезлыми орденскими планками. Его изуродованное тело устало и тяжело оседает — кажется, он сейчас покачнётся и выпадет из своей коляски. Сын поддерживает его.
«Пора спать, папа!»
То, что он делает после этого, заставляет всех умолкнуть. Молодой Мамайчук берёт отца на руки, как ребёнка, вместе с его коляской, и осторожно несёт в фургон, который стоит рядом, за кустами тамариска. Отец не сопротивляется — это для него не впервые. Он только сонно бормочет, наклонив голову на плечо сыну, который идёт со своей ношей через заросли, отодвигая лицом мягкие ветки. Зашумел фургон, поехали Мамайчуки, засыпанные сухой пылью, а рабочие всё сидят молча, глядя в то место, где только что спорил севастополец, и после его коляски остались следы, хаотически вдавленные в горячий асфальт.Шаблон:/цитата
Глава 6 — Ощущение океана
В школе выпускной вечер. Тоня и Виталик танцуют. Лукия и капитан Иван Дорошенко вспоминают о своей любви. Дочь Яцубы Лина получает медаль.
Часть 2
Глава 7 — Пикетажистка
Мачеха Лины хочет, чтобы дочь стала врачом. Машина Яцубы ломается на полпути. Лина остаётся работать на канале.
Глава 8 — Капитан Дорошенко
Старая знахарка Дорошенчиха лечит сына травами. Яцуба рассказывает Ивану, что дочь его не слушается.
Глава 9 — Железный остров
Тоня работает пионервожатой в лагере. На выходные она возвращается домой. Тоня и Виталик едут на заброшенный корабль и, потеряв лодку, не могут выбраться оттуда. Потом капитан их спасает.
Глава 10 — Огромное небо
Лина и её одноклассник Кузьма работают на канале. Бульдозерист Левко ругает цыганёнка Египту за мошенничество, а прораба Красулю за прогулы. Лина смотрит в небо и представляет себе древних чумаков.
Глава 11 — Полигон, или история любви
Начальник полигона Уралов, демобилизованный лётчик, приезжает в степь и женится на Гале. У них рождается дочь Алёнка, которая всё время плачет. Дорошенчиха говорит, что им надо переехать. Но Уралов её не слушает, и Алёнка умирает.
Глава 12 — Тронка
Петро женится, и Горпыщенко с женой уезжают. Главной пастушкой становится Тоня. Она провожает Виталика в первое плавание, перевоспитывает бездельников и не хочет отдавать в музей овечий колокольчик-тронку. Тамара уходит от мужа и соглашается выйти за Гриню. Иван показывает Виталику новый корабль.
Вздрогнет на стапелях новый океанский великан и плавно-величаво сдвинется по смазанным полозьям с территории завода навстречу воде и океану. Виталик впервые видит эту большую мастерскую кораблей. Все тайны своей души раскрывает ему завод, мальчик не может отвести глаз от вновь построенного красавца-корабля, который, приближаясь, быстро вырастает в полнеба перед ним на стапелях. Как будто не водяной, а космический гигант прицелился стальной грудью в небо для старта. Где на нём побывает Виталик, с каких океанов и широт пошлёт свои новости в эфир? Но знает: где он ни будет, под какими созвездиями — всегда, как призывная мелодия родной степи, ему нежно и задумчиво будет звенеть тронка.Шаблон:/цитата