Еще с рождения Иван, который был девятнадцатой ребенком в гуцульской семьи Палийчук, пугал мать и родственников неестественно умным, глубоким взглядом. Где вызывало у людей мистические упоминания о подброшенных нечистым детей. С детства полюбил парень ходить лесом, углубляясь в его сказочные тайны.
Скоро он уже знал, что миром властвует арідник (злой дух), кругом полно леших. Мир представлялся ему сказкой, которую населяет множество таинственных существ.
Парень играл на свирели, выпасая скот, но и музыка не удовлетворяла его, хотелось какой-то необычной мелодии. Однажды он услышал, как играет на флояре леший. Эту мелодию он смог повторить на свирели.
В семье дважды играла трембита - состоялись похороны роздушеного деревом брата Алексея и погибшего в драке с родом Гутенюків Василия. Племена враждовали между собой и дрались, где только встречались, несмотря па то, что все были очень богомільні.
Иван встретил девушку из рода Гутенюків и сначала стал ее бить, но она повела себя мирно, поэтому они разговорились, а потом стали вместе пасти овец. Парень играл на флояре, а девушка сочиняла песни.
Когда Иван и Маричка подросли, между ними зародилась любовь. Но Иван должен был идти в горную наниматься, поэтому Иван прощается с Маричкой. Работая пастухом, парень часто вспоминает любимую, ее песни. За лето с ним произошло много приключений, но наконец Иван возвращается домой. И Марички уже нет, за день до его возвращения она переходила Черемош и была снесена водой.
Долго искал Иван любимую, не веря в ее гибель. Потом нашел ее тело. После этого он надолго исчез, не было слухи о парне шесть лет. Девушки уже составили песни о любви и смерти Ивана и Марички, потому что думали, что Иван погиб с горя. Наконец на седьмой год он появился усталый, но спокойный. Рассказывал, что сначала пастушив в разных местах, а потом женился.
Жена Ивана, Палагна, была из богатого рода, добрая хозяйка. Но она не была удовлетворена своим мечтательным человеком, который все больше любил пасты маржинку, а не ходить вокруг дома. Не понимала она и Ивановых песен.
Палагна становится любовницей соседа Юры, про которого все говорят, что он волшебник. Она не пряталась со своей любовью, Иван же все больше марнів. Он бродил по горам, и ему казалось, что Маричка зовет его. В лесу человек встречает щезника, чугайстра.
Однажды Иван побежал за голосом Марички и разбился. Палагна делает вид, что сожалеет за ним, но теперь она свободная женщина. А возле дома плачут трембиты...