Еще с рождения Иван, который был девятнадцатым ребенком в гуцульской семьи Палийчук, пугал мать и родственников неестественно умным, глубоким взглядом, что вызывало у людей мистические воспоминания о подброшенных нечистым детях. С детства полюбил парень ходить по лесам, углубляясь в их сказочные тайны.
Скоро он уже знал, что миром властвует арідник (злой дух), кругом много леших. Ему казалось, что он живет в сказке с множеством таинственных существ.
Парень пас скотину и играл на свирели, но обычная музыка не удовлетворяла его, хотелось какой-то необычной мелодии. Однажды он услышал, как играет на флояре леший. Мелодия понравилась парню, он смог повторить её на свирели.
Семья Палийчуков издавна враждовала с родом Гутенюков. У Ивана уже погибли в драках двое братьев, на их похоронах играла трембита.
Нечаянно Иван встретил девушку Маричку из рода Гутенюков и сначала неприязненно отнесся к ней. Та повела себя мирно, поэтому молодые сначала разговорились, а потом стали вместе пасти овец. Парень играл на флояре, а девушка сочиняла песни.
Когда Иван и Маричка подросли, то влюбились друг в друга. Но парню предстояло наняться на работу в другую деревню, поэтому молодые расстались. Работая пастухом, герой часто вспоминал любимую, ее песни. После лета, полного приключений, Иван вернулся домой. Здесь он узнал, что за день до его возвращения Маричка утонула в горной реке Черемош.
Долго искал Иван любимую, не веря в ее гибель, пока не нашел ее тело. После он исчез на целых шесть лет. Местные девушки уже сочинили грустные песни о любви и смерти Ивана и Марички; все думали, что герой умер от горя. Наконец, он появился усталый, но спокойный. Рассказал, что сначала пастушил в разных местах, а потом женился.
Жена Ивана Палагна из богатого рода, добрая хозяйка. Но она была недовольна своим мечтательным мужем, который больше любил быть на природе, а не с ней дома. Не понимала она и Ивановых песен.
Устав, Палагна становится любовницей соседа, про которого все говорили, что он колдун. Они не скрывали свою связь, Иван же все больше отрывался от реальности. Он бродил по горам, и ему казалось, что Маричка зовет его. В лесу герой встречал сказочных существ.
Однажды Иван побежал за призраком Марички, звавшем его, и разбился. Палагна сделала вид, что сожалеет, но теперь она стала свободной. А возле дома плакали трембиты...