Деление пересказа на главы — условное.
Знакомство с Андреем Соколовым
Весна. Верхний Дон. Рассказчик с товарищем ехал на бричке в отдалённую станицу через непролазную грязь.
Возле одного из хуторов мелкая летом река разлилась на целый километр. Вместе с шофёром, взявшимся неизвестно откуда, рассказчик переплыл реку на полуразвалившейся лодке. Шофёр подогнал к реке стоявший в сарае легковой автомобиль, сел в лодку и отправился обратно, пообещав вернуться часа через два.
К оставшемуся в одиночестве рассказчику подошёл мужчина с маленьким мальчиком, поздоровался. Мужчина, которого звали Андреем Соколовым, принял рассказчика за шофера и подошёл пообщаться.
Отправив мальчика поиграть у воды, Соколов начал рассказывать.
Довоенная жизнь Соколова
Соколов был уроженцем Воронежской губернии, 1900 года рождения. В Гражданскую войну служил в Красной Армии. В голодный двадцать второй год Соколов подался на Кубань, работал на кулаков и выжил, а его родители и сестрёнка умерли от голода.
Остался Соколов один. Вернувшись через год с Кубани, он продал родительский дом и поехал в Воронеж. Сначала работал в плотницкой артели, потом пошёл на завод, выучился на слесаря, женился на воспитаннице детского дома Ирине.
С женой Соколову повезло — Ирина оказалась неизбалованная, «смирная, весёлая, угодливая и умница». Из себя она была не слишком видная, но для Соколова не было красивей и желанней её.
Вскоре пошли дети — сын, а потом и две дочки. В 1929 Соколов увлёкся машинами и стал шофером грузовика. Так прошло десять лет.
Прошлое — вот как та дальняя степь в дымке. Утром я шёл по ней, всё было ясно кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса… Шаблон:/цитата
И вдруг началась война.
Война и пленение
На фронт Соколова провожала вся его семья. Расстроенная Ирина прощалась с ним словно навсегда. На войне он тоже был шофёром. Перенёс два лёгких ранения.
В мае 1942 года немцы шли в наступление. Соколов вызвался везти на передний край боеприпасы нашей артиллерийской батарее, но не довёз — снаряд упал совсем близко, взрывной волной перевернуло машину. Соколов потерял сознание. Когда очнулся — понял, что оказался в тылу врага: бой гремел где-то сзади, а мимо шли танки.
Чтобы переждать танки, Соколов притворился мёртвым, но это не помогло. Приподняв голову, он увидел идущих к нему шестерых фашистов с автоматами. Спрятаться было негде, поэтому Соколов с трудом поднялся, решив умереть достойно, но фашисты не стали его убивать, а сняли с него сапоги и отправили пешком на запад.
…нелёгкое это дело понять, что ты не по своей воле в плену. Кто этого на своей шкуре не испытал, тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, что означает эта штука. Шаблон:/цитата
Через некоторое время еле шедшего Соколова догнала колонна пленных из той дивизии, где он служил. С ними он пошёл дальше.
Заночевали в холодной церкви с разбитым куполом. Ночью один из пленных, бывший военврач, вправил Соколову руку, вывихнутую во время падения из грузовика. Затем фашисты застрелили верующего, который просил выпустить его из церкви, поскольку не мог справлять в храме малую нужду. Вместе с верующим было убито ещё несколько человек. Под утро Соколов услышал, как лежащий рядом человек грозится выдать фашистам молоденького офицера, предателя пришлось задушить.
Утром фашисты попытались выяснить, есть ли среди пленных командиры, комиссары, коммунисты. Предателей больше не нашлось, поэтому все остались живы. Расстреляли только еврея и троих русских, похожих на евреев. Остальных погнали дальше на запад.
Всю дорогу до Познани Соколов думал о побеге. Наконец представился случай: пленных отправили копать могилы, охранники отвлеклись, и он убежал. На четвёртые сутки его догнали фашисты с овчарками, собаки чуть не загрызли Соколова. Месяц его держали в карцере, потом отправили в Германию.
За два года плена Соколов объехал половину Германии, побывал в Саксонии, работал на силикатном заводе, в угольных шахтах да «на земляных работах горб наживал».
На волоске от смерти
Когда Соколов работал в лагере возле Дрездена на каменном карьере, угораздило его в бараке после работы сказать другим пленным: «Им по четыре кубометра выработки надо, а на могилу каждому из нас и одного кубометра через глаза хватит». Кто-то донёс начальству, и Соколова вызвал к себе комендант лагеря Мюллер.
Русский язык Мюллер знал отлично и общался с Соколовым без переводчика. Фашист заявил, что окажет ему большую честь — расстреляет собственноручно, и велел выйти во двор. Соколов повёл себя спокойно, с достоинством. Тогда комендант налил стакан водки, положил на хлеб ломтик сала и предложил Соколову выпить перед смертью «за победу немецкого оружия».
…меня будто огнём обожгло!… Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комендант?… Шаблон:/цитата
За победу фашистов Соколов пить отказался, но выпил «за свою погибель и избавление от мук». Закуску, однако, не тронул, заявив, что после первого стакана не закусывает. Комендант второй стакан налил, Соколов выпил, но закусывать снова отказался — надеялся хоть напиться перед смертью. Коменданта это развеселило, он налил Соколову третий стакан, тот выпил и откусил только маленький кусочек хлеба — хотел показать, что в фашистских подачках не нуждается.
После этого комендант стал серьёзный, вышел из-за стола безоружный и сказал, что уважает храбрость русского солдата, видит в нём достойного противника и расстреливать не станет. Комендант сообщил, что немецкие войска вышли к Дону и заняли Сталинград. Помилование Соколов получил в честь этого радостного события, а за храбрость — буханку хлеба и кусок сала. Еду Соколов разделил со своими товарищами — всем поровну.
Освобождение из плена
В 1944 году Соколов снова стал шофёром — возил немецкого майора-инженера. Тот обращался с ним хорошо, иногда делился едой. Утром 29 июня майор приказал везти его за город — там он руководил постройкой укреплений.
По дороге Соколов оглушил майора, забрал пистолет и погнал машину прямо к фронту. Из блиндажа, мимо которого проезжал Соколов, выскочили автоматчики, и он нарочно сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. Автоматчики крик подняли, руками замахали, давая понять, что туда ехать нельзя, но Соколов, словно не понимая, увеличил скорость.
Пока фашисты опомнились и начали стрелять из пулемётов по машине, Соколов уже был на ничьей земле. Там он попал под обстрел и немцев, и наших, еле успел укрыться в небольшом леске на советской территории.
Соколова отправили в госпиталь подлечиться и подкормиться. Там он сразу написал письмо жене и через две недели получил ответ от соседа. В июне 1942 в его дом попала бомба, жена и обе дочери погибли. Сына дома не было. Узнав о гибели родных, он ушёл добровольцем на фронт.
Выписавшись из госпиталя, Соколов получил месячный отпуск. Через неделю добрался до Воронежа. Посмотрел на воронку там, где был его дом — и в тот же день отправился обратно в дивизию.
Сын Анатолий
Месяца через три Соколов получил письмо от сына Анатолия — тот узнал адрес у соседа.
Оказалось, он попал в артиллерийское училище, где пригодились его способности к математике.
Через год Анатолий с отличием закончил училище, пошёл на фронт. Отцу написал, что получил звание капитана, командует артиллерийской батареей, имеет шесть орденов и медали. Обрадованный Соколов начал мечтать о послевоенной жизни вместе с сыном, о внуках, но и здесь у него «полная осечка» вышла.
К Берлину отец и сын подошли разными путями и оказались поблизости, но встретиться не успели — 9 мая 1945 Анатолий был убит снайпером.
Подошёл я к гробу. Мой сын лежит в нём и не мой… Только в уголках губ так навеки и осталась смешинка прежнего сынишки, Тольки, какого я когда-то знал… Шаблон:/цитата
Похоронил соколов «в чужой, немецкой земле последнюю свою радость и надежду»
После войны
После войны Соколова демобилизовали, но в Воронеж он ехать не хотел. Вспомнил Соколов, что в Урюпинске живёт его сослуживец, демобилизованный ещё зимою по ранению, который когда-то приглашал его к себе, и поехал в гости.
Сослуживец и его жена были бездетные, жили в собственном домике на краю города. Он имел инвалидность, но работал шофером в автороте, туда же устроился и Соколов. Поселился он у сослуживца.
Однажды возле чайной Соколов познакомился с беспризорником Ваней.
Его мать погибла при авианалёте, отец погиб на фронте. Как-то по дороге на элеватор Соколов взял Ванюшку с собой и сказал ему, что он его отец. Мальчик поверил, очень обрадовался, и Соколов его усыновил.
…детская память, как летняя зарница: вспыхнет, накоротке осветит всё и потухнет. Шаблон:/цитата
Жена сослуживца помогала смотреть за ребёнком. Может, они прожили бы в Урюпинске ещё годик, но осенью, возле какого-то хутора машину Соколова занесло на грязной дороге, и он случайно сбил корову. Корова осталась жива и невредима, но шофёрскую книжку автоинспектор отобрал.
Зиму Соколов проработал плотником, а потом списался с одним приятелем, тоже сослуживцем и шофёром, и тот пригласил его к себе. Обещал, что в другой области Соколову выдадут новую шофёрскую книжку. Соколов с сыном отправился в путь и по дороге познакомился с рассказчиком.
Соколов признался, что даже не случись этой аварии с коровой, он всё равно уехал бы из Урюпинска — тоска не даёт ему на одном месте долго засиживаться. Вот когда Ванюшка подрастёт и в школу пойдёт, тогда, может, и он угомонится, осядет на одном месте.
Тут пришла лодка, рассказчик распрощался со своим негаданным знакомым и стал думать об услышанном рассказе. Он пытался представить, что ждёт впереди этих двух осиротевших людей, заброшенных в чужие края ураганом войны. Рассказчику хотелось верить, что этот русский человек несгибаемой воли выдержит и вырастит сына, который, повзрослев, сможет всё вытерпеть, преодолеть, если этого потребует Родина.
Рассказчик с тяжёлой грустью смотрел им вслед. Вдруг Ванюшка обернулся на ходу и помахал розовой ручонкой. Словно мягкая, но когтистая лапа сжала рассказчику сердце, и он поспешно отвернулся, чтобы мальчик не видел, как плачут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. Тут главное — уметь вовремя отвернуться и не ранить сердце ребёнка.