Вечерами наступала прохлада. Тогда на берег быстрой реки Катуни выходил древний старик, садился всегда на одно место, у коряги, и смотрел на солнце. Однажды к нему подсела девушка с плоским чемоданчиком в руках. Она попросила старика разрешить ей рисовать его. Он не возражал. На другой вечер старик и девушка опять сидели на берегу, у коряги. Старик рассказал, что он плотник, и все его сыновья тоже плотники. Четверо погибли на войне, двое остались.
Девушка спросила, как называется белый с золотистым отливом камешек. Он сказал, что это кремешок, в войну из него огонь добывали. Девушке показалось, что старик слепой.
В следующие четыре дня старик не приходил. Девушка нашла его дом. Его сын сказал, что он умер, и что десять лет он был слепым. Девушка заплакала, ей было жалко дедушку. Общение с ним сделало её намного взрослей.