Эта повесть — первая часть дилогии Николая Дубова «Горе одному». Действие происходит сразу после Великой Отечественной войны.
Часть первая. Побег
Ростов. Отец пятиклассника Лёшки погиб на войне, мать умерла от тяжёлой болезни. Мальчишку взяла к себе двоюродная тётка, позарившись на комнату и нехитрый скарб.
Муж тётки, которого Лёшка называл дядей, работал в столовой железнодорожного депо и нещадно воровал. Он уважал только тех, кто умел «делать деньги», и пытался внушить это Лёшке. Толстая тётка занималась только собой и не обращала на мальчика внимания.
Вскоре дядя проворовался и удрал из Ростова, забрав Лёшку с собой. Они долго мыкались по стране, мальчику пришлось бросить школу. Наконец, дядя осел в Батуми, где стал продавцом в вино-водочным ларьке. Он обсчитывал покупателей и заставлял Лёшку работать.
Лёшка замечал всё. Ненависть к дядьке, ко всему, что он говорил и делал, искала выхода. Лёшка строил планы ужасной мести, но такие сложные и фантастические, что нечего было и думать об их выполнении. Шаблон:/цитата
Мальчик придумал самый страшный для дядьки способ мести: он честно отдавал покупателям сдачу. Однажды дядя застукал его за этим и избил. В отместку Лёшка разбил окна в ларьке и сбежал.
Голодный мальчик долго мыкался по Батуми, пытался просить милостыню. Людям он не доверял, боялся, что его вернут дяде. Наконец, его подобрали офицеры торгового флота, отвели на теплоход и накормили.
Утром старпом собирался отвезти Лёшку в комитет комсомола, но мальчик спрятался на пароходе и ушёл в рейс вместе со всеми. Мальчик мечтал остаться юнгой на судне, но теплоход пришёл в город на берегу Азовского моря, над которым возвышались доменные печи завода «Орджоникидзесталь». Там старпом с трудом пристроил Лёшку в детский дом.
Директор детдома Людмила Сергеевна сказала, что будет искать Лёшкины документы, без которых мальчика не примут в школу. Документы остались у дяди, его найдут, выяснят, что Лёшка — не круглый сирота, и вернут его в Батуми. Мальчик этого не хотел и решил бежать в Ростов.
Блуждая по городу, Лёшка наткнулся на ржавый, подбитый немцами пароход, который затонул у завода. Там от спас мальчишку, который не мог выбраться из затопленного трюма. Спасённый Витька стал первым Лёшкиным другом.
Из-за любознательности Витьке часто попадало от отца. Однажды он вообразил, что может делать что угодно, ведь влиятельный отец его непременно защитит, и нагрубил Людмиле Сергеевне, которая тогда вела в его классе историю, пригрозил нажаловаться отцу.
Учительница не испугалась и молчать не стала. Разразился скандал, Гущин слёг с сердечным приступом, а Витьке прилюдно пришлось просить прощения у Людмилы Сергеевны.
В тот день Лёшка побывал у Витьки в гостях. Возвращаясь в детдом, он заблудился и пришёл поздно ночью. Людмила Сергеевна, которой Гущин неожиданно предложил эту должность два года назад, уже было решила, что новенький сбежал. Лёшка рассказал ей о дяде и Людмила Сергеевна твёрдо пообещала не отдавать его этому человеку.
Часть вторая. Новый дом
Лёшка прижился в детдоме, у него появились друзья и недруги. Мальчик сразу понравился Кире Рожковой, но у неё никак не получалось с ним подружиться.
У каждого обитателя детдома были свои обязанности. После уроков и по выходным дети ездили на подсобный участок, где выращивали картошку. На участке командовал Устин Захарович, который однажды появился в детдоме и взял на себя заботу о нехитром хозяйстве.
Устин Захарович признавал единственный способ обучения — давал работу, а если делали не гак, отбирал лопату или молоток, молча показывал, как надо действовать, и опять совал инструмент в руки ученику. Шаблон:/цитата
Людмила Сергеевна назначила Устина Захаровича инструктором по труду. Позже выяснилось, что его сына убили во время войны, а маленьких внуков и невестку немцы куда-то увезли. После войны Устин Захарович начал искать внуков, но до сих пор не нашёл. Детдомовские дети напоминали ему потерянных внучат.
Первым Лёшкиным недругом стал Валерка.
Совет пионерского отряда детдома возглавляла Алла, уже учившаяся в техникуме.
Лёшке она казалась самой красивой девочкой на свете, и он долго был в неё влюблён.
Вскоре в детдом пришла работать Дроздюк, заочно считавшая детдомовцев малолетними преступниками. Она собиралась не завоёвывать уважение детей, а бороться с ними и перевоспитывать их.
В первый день работы Дроздюк повела детей купаться. Думая об Алле, Лёшка заплыл далеко от берега. За ним увязалась вездесущая Кира, и мальчик с трудом доплыл с ней до берега. После этого Лёшку «признали своим и настоящим».
Дроздюк невзлюбила Лёшку, ведь он мог утонуть и погубить её безупречную репутацию. Она решила, что дети должны почувствовать её твёрдую руку, и быстро восстановила их против себя. Людмиле Сергеевне пришлось её уволить.
Чтобы занять и заинтересовать своих подопечных, Людмила Сергеевна разрешила устроить мастерскую и построить для неё помещение — сарайчик из битого кирпича. Заниматься с ребятами согласился Вадим Васильевич, муж одной из воспитательниц, работавший инженером на заводе, а директор «Орджоникидзестали» добыл для детдома инструменты и старенький токарный станок.
Когда мастерская заработала, самым лучшим токарем оказалась Кира.
Нашлись Лёшкины документы, он пошёл в шестой класс и попал в школу, где учился Витька. Мальчику было легко учиться, пока проходили то, что он уже знал, но потом Лёшка скатился на двойки. Потом он пристрастился к чтению, не отрывался от книг, и стал учиться ещё хуже.
Лёшку отругали на совете отряда, он обиделся на ребят и решил доказать, что станет не глупее их, если захочет. Навёрстывая пройденное в одиночку, Лёшка отдалился от друзей из-за ложной обиды и гордости, но ребята не воспринимали его детскую обиду всерьёз, и вскоре дружба возобновилась.
Витька влюбился в одноклассницу Наташу Шумову и написал ей об этом, но девочка подняла его на смех.
Лёшка по-прежнему страдал по Алле, которую по вечерам провожал какой-то ухажёр.
Часть третья. Капитаны
Людмилу Сергеевну беспокоил Валера Белоус. Отец его погиб, мать посадили за торговлю пайковым хлебом. Валера остался один, начал подворовывать, но стать настоящим вором не успел — милиция отловила его и отправила в детдом. Теперь всё плохое с улицы проникало в детдом через Валеру.
Не нравилось Людмиле Сергеевне и поведение Аллы, которая не принимала участия в жизни детдома, заставляла младших убирать за собой и стала надменной. Людмила Сергеевна собрала совет отряда, на котором Аллу сместили с должности председателя. Валерку она решила перевоспитывать по-другому — предложила отпраздновать его День рождения.
Валерка был поражён праздником, устроенным для него, хулигана. Он решил, что не так плох, как о нём говорят, и начал «жить по-новому» с таким рвением, что порой его приходилось сдерживать.
Витька разлюбил Наташу и влюбился в Киру. Теперь Лёшка, Кира и Витя были неразлучны. Вскоре к их компании присоединилась и Наташа. Лёша получил письмо от старпома, который устроил его в детский дом. Он стал капитаном и долго плавал в заполярье. Это письмо разбудило в Витьке желание стать капитаном. Он предложил друзьям организовать тайное общество «Футурум» и изучать морское дело, придумал девиз, герб и шифр, которым ребята шифровали безобидные записки.
Одна из шифрованных записок попала в руки старшего пионервожатого школы Гаевского.
Он заподозрил тайный умысел, чтобы выслужиться, раздул из детской игры целый заговор и запугал директриссу школы. Лёшка отказался рассказывать о «Футуруме», поскольку поклялся хранить тайну, и Гаевский окончательно уверился, что дети вовлечены в шпионскую организацию.
Наташа болела и ничего не знала, а Витька и Кира испугались. Лёша понял, что ему придётся отдуваться за всех. Дроздюк, работавшая теперь в гороно и успевшая настроить заведующую против Людмилы Сергеевны, охотно подхватила идею Гаевского о заговоре.
Теперь Лёшке грозило исключение из школы, и Людмила Сергеевна ничем не могла помочь — её саму вызвали в гороно и жёстко отчитали. Лёшка сбежал с уроков. Гаевский торжествовал.
Свистящий хлыст отсекал всё, что у Лёшки было, очерчивая вокруг него роковой круг. Вне круга было всё — школа, товарищи, будущее. В кругу были только Лёшка и его обида. Шаблон:/цитата
Волнуясь за Лёшку, Кира рассказала Людмиле Сергеевне о «Футураме». Та немедленно отправилась к секретарю горкома Гущину и рассказала, во что Гаевский попытался превратить невинную детскую игру.
Гущин распорядился расследование прекратить и ребят оставить в покое. Гаевского уволили, и вскоре у ребят появился новый молодой пионервожатый. Вернувшись от Гущина, Людмила Сергеевна обнаружила спокойно спавшего Лёшку, который всё это время отсиживался у Витьки.
Людмила Сергеевна заметила, что Алла красит губы и выщипывает брови, решила, что ей пора стать самостоятельной, и выбила девушке место в общежитии. Алла ушла, ни с кем не попрощавшись.
Новый пионервожатый организовал кружки по интересам. Наташа увлеклась морской биологией, Кира мечтала стать фрезеровщицей, Лёшка же решил пойти в сталевары.
Вскоре нашлись внуки Устина Захаровича. Людмила Сергеевна разрешила привезти их в свой детдом, чтобы мальчики росли под присмотром.
Ребята сдали экзамены и перешли в седьмой класс. Не пошёл в школу только Лёшка — он отнёс документы в ремесленное училище.