1. Ангел Джибрил Самолет «Бостан» взорван террористами; из него падают двое индийских иммигрантов и спасаются.С ними происходят чудесные трансмутации, когда они пролетают сквозь облака и столб света. Невредимыми и изменившимися их выбрасывает на берег.
Индийские актеры Фаришта и Чамча – иммигранты. Чамча давно живет в Англии, Фаришта – недавно. Первый – малоизвестный актер телешоу в Англии, второй – суперзвезда Болливуда, играющий индуистских богов.
Ещё с нищего детства Джабраил Фаришта умел нравиться, поэтому он и пробился в кино. Преуспев, сделался плейбоем, верил в то, что ему все позволено, его все обожают, был легкомыслен и эгоистичен. Многолетнюю любовницу Рекху он не любил, небрежно принимая её искреннее чувство. В 40 лет заболел разновидностью гемофилии, чуть не умер, вся Индия молилась за него. Внезапно он поправился. Выздоровев, он, мусульманин, утратил веру. В момент духовного кризиса встречает известную альпинистку – покорительницу Эвереста Аллилуйю Конус; они полюбили друг друга. Фаришта бросает Рекху и исчезает из Бомбея. Безутешная Рекха, не вынеся разлуки с любовником, убивает своих детей и себя. За безверие Джабраил наказан душевной болезнью и странными снами.
Саладин Чамча – английский актер; он сноб, из богатой семьи, обучался в Англии, не любил Индии и мечтал стать англичанином. Много лет конфликтует с отцом, которого любит и ненавидит одновременно. Завидует его старинной лампе. Чамча атеист.
Саладин долго добивался успеха в Англии (он голосовой имитатор), женился по любви на Памеле Ловелас, почти не зная её; переживает семейный кризис. Актер возвращается из Бомбея с гастролей, где у него был роман с подругой детства Зини Вакил. Та полюбила его и решила вернуть Родине. Чамча пытался помириться с отцом после многолетней ссоры, но тщетно.
В летящем в Англию самолете Чамча знакомится с Фариштой тогда, когда террористы сажают самолет в арабской пустыне для переговоров. За долгие дни плена в самолете актеры сблизились; Фаришта рассказывает Чамче о снах-кошмарах, где он превращается в архангела Джабраила, которому в свою очередь снится актер Фаришта.
2. Махунд
Архангел Джабраил наблюдает древний арабский город Джахилью и его жителя – купца (бизнесмена) Махунда. Тот не похож на горожан: поклоняется некоему единому богу, часто уединяется в горах, окружен друзьями-единоверцами.
Правитель (гранди) Джахильи Абу Симбел встречается с известным поэтом Баалом в Доме Черного Камня (Каабе), где находятся статуи 360 языческих богов, во главе с богиней Ал-Лат, и заказывает ему сатирические стихи против Махунда. Гранди опасается скрытного бизнесмена, т. к. тот проповедует невиданное прежде единобожие среди язычников-джахильцев.
Махунд рассказывает друзьям, что гранди предложил ему сделку: признать равными его единому Богу 3-х языческих богинь во главе с Ал-Лат, и тогда единобожники не будут преследоваться. Те отговаривают купца, и Махунд, поднявшись на гору, спрашивает совета у архангела; тот, в образе Фаришты, вдохновляет его во сне.
На состязании поэтов во время ярмарки, будучи в религиозном трансе, купец произносит «сатанинские стихи»: он приравнивает 3-х языческих богинь к единому Богу (что является богохульством).
Праздничной ночью монотеисты случайно убивают в пьяной драке шуринов гранди. Власти их преследуют, вынуждая покинуть город. Махунд вновь поднимается на гору для совета с архангелом; они борются, и поверженный слышит во сне откровение, что его стихи были не божественными, но дьявольскими. Обрадованный, что не он обидел единого Бога, купец возвращается в святилище и провозглашает, что Бог един и велик и никакие языческие богини не равны ему. Монотеисты покидают Джахилью.
3. Элёэн Дэоэн
Упав на морском британском берегу, герои трансмутировали: небрежный Фаришта превратился в ангела с нимбом, эстет и сноб Чамча становится сатиром с рогами, копытами и гнилостным запахом изо рта.
Их находит старая, нелюдимая Роза Диаманд, давно жившая в ожидании чуда. Сатира Чамчу арестовывает полиция, и Роза с Джабраилом не защищают его, чего позже он не может простить приятелю.
Джабраил и старушка привязались друг к другу. Рассказав ангелу историю своей жизни и любви и будто побывав в прошлом, Роза умирает счастливой. Фаришта чудесным образом видит её прошлое, что доставляет ему физические мучения.
Над арестованным сатиром Чамчей издевается полиция и помещает в психбольницу, откуда он бежит.
Жена Чамчи – Памела – не страдает о гибели мужа: она его разлюбила, поняв, что они чужие. Овдовев, сразу становится любовницей Нервина Джоши – лучшего друга мужа. Они влюбляются друг в друга. Любовники ошеломлены и подавлены возвращением домой погибшего Чамчи-сатира.
Фаришта приезжает в Лондон и понимает, что сходит с ума, ощущая себя ангелом. Он принимает это как месть Бога за безверие. Призрак бывшей любовницы-самоубийцы Рекхи на ковре-самолете преследует его и мучает.
Возлюбленная Фаришты – звезда альпинизма Аллилуйя Конус – часто вспоминает историю своего трудного покорения Эвереста. У неё необычная внешность - альбинос с белой прозрачной кожей; она страдает болями в ногах, которые мужественно терпит. Погибший любовник магически падает к её ногам в лондонском парке.
4. Айша
Фаришта в виде архангела наблюдает за Имамом – изгнанником с Востока, лондонским иммигрантом. Имама выдворила с родины – страны Дэш – императрица Айша. Он ненавидит Англию, призывает архангела Джабраила и велит перенести себя в Дэш. Там народное восстание, организованное имамом, против императрицы со множеством невинных жертв. Имам приказывает Фариште сражаться с Айшей; и императрица в образе языческой богини Ал-Лат побеждена архангелом. Имам магически пожинает плоды революции.
Фаришта в снах видит бедную индийскую мусульманскую деревню Титлипур, помещика Мирзу Саида, его любимую жену Мишалу. В их счастливую семью втирается нищая провидица, девушка-эпилептик Айша, окруженная бабочками и поедающая их. Предсказав Мишале рак груди, Айша провозглашает себя пророчицей воли ангела Джабраила, с которым встречается, и убеждает сельчан совершить пеший хадж в Мекку. Атеист Мирза Саид отговаривает жителей и жену от подобной глупости, но те слепо верят "бабочкиной ведьме". Жена убеждает Саида идти с ними.
5. Город видимый, но незаметный
Нервин Джоши приводит Чамчу в Шаандаар-кафе, содержащееся индийскими иммигрантами - семьей Суфьян. Супруги и 2 дочери-подростки радушно (кроме жены) встречают сатира и селят на чердаке.
Чамча мучается вопросами без ответов: за что он превращен в сатира, имеет ли к этому отношение Фаришта. Его злит, что ему помогают индийцы, от которых он долгое время дистанцировался, считая себя англичанином. Он теряет работу. Здесь он узнает о появлении Джабраила в Лондоне как о воскресшей звезде и о его будущих съемках в кино про ангела.
Памела Чамча необъяснимо седеет и беременеет от Нервина Джоши.
Сестры Суфьян подружились с Чамчей; они рассказывают ему о межнациональной обстановке в их районе Спитлбрик: белые банды терроризируют иммигрантов, те создают отряды самообороны.
Слухи о дьяволе-сатире просачиваются в местное общество, вызвав моду на сатанизм. Чамчу это ужасает, он необъяснимо увеличивается.
В семье Суфьян разыгрывается скандал: несовершеннолетняя Мишала уходит с любовником Ханифом из дома, Хинд обвиняет в этом сатира Чамчу.
Злой, чудовищно увеличившийся, он отправляется искать Фаришту. Мишала и Ханиф оставляют его на ночь в пустом ночном клубе, где он концентрируется на ненависти к сопернику-ангелу. Проведя ужасную ночь, испытав нечеловеческие муки и полуразрушив помещение, Чамча засыпает и просыпается человеком.
Фаришта и Аллилуйя Конус наслаждаются любовью; они неразлучны. Оба впервые влюблены, и девушка не слушает предостережения матери об опасности. Рассказана история несчастливой семьи Конус.
Алли преследуют тревожные видения с момента покорения Эвереста. Девушка и Фаришта скрывают друг от друга свои галлюцинации. Герой замечает, что его сны негативно влияют на реальность.
Альпинистка становится медиа-звездой, бизнес-леди, но испытывает одиночество, как и другие герои романа. Ей чудится неизбежная скорая смерть, предсказанная призраками с пика.
Отношения любовников портятся, наступает непонимание и раздражение. Джабраила посещает видение Бога (Рушди изобразил себя): тот велит ему уйти от Алли для исполнения высшей миссии. Девушка помещает любовника в психиатрическую клинику из-за его снов и связанной с ними «умственной болезни»: он пугает её необоснованной ревностью.
Кинопродюсеры находят больного Фаришту и предлагают громкое возвращение в киномир. На шоу в его честь у него происходит внутренний кризис и он выбирает путь ангела, не человека. Пророческие сновидения сбываются наяву: актер ощущает себя вершителем судеб мира. Он возносится над толпой и пропадает.
Фаришта-ангел грезит великими свершениями. Наконец вспоминает имя дьявола-врага, Чамчи, пытается, без успеха, творить добро на улицах Лондона. Герой вновь перенесен к порогу Алли и погружается в мистический сон о постаревшем пророке.
6. Возвращение в Джахилью
В Джахилье постаревший поэт Баал со страхом ожидает победоносного возвращения Махунда (через 25 лет), пророка новой религии, с армией. Старый гранди Абу-Симбел с женой Хинд готовятся оборонять осажденный город.
Разочаровавшийся сподвижник Махунда жалуется на жесткие религиозные законы, введенные пророком, согласно откровениям ангела. Правил у новой религии много, их трудно исполнять. Покорность – вот главный принцип жизни, внушённый ангелом Махунду.
Гранди Абу Симбел принимает веру пророка и сдает город. Он обещает безопасность всем новообратившимся. Горожане предпочитают сдаться и выжить.
Захватив город, Махунд велит перебить статуи языческих богов в Доме Черного Камня. Языческие богини во главе с Ал-Лат уничтожены, на площади пророк массово обращает горожан в истинную веру.
Старый враг пророка, Баал, скрывается в борделе под видом евнуха. После гибели старых богинь он становится атеистом. Больше не боясь смерти, он решает подшутить над пророком и законами Покорности.
Разрешив верующим заводить 4-х жен, а сам имея 12, Махунд смущает этим мужчин Джахильи. Баал предлагает 12 проституткам называться именами жен Махунда в сексуальных играх. Клиенты в восторге, доходы борделя выросли, соблюдается строжайшая тайна. Пойдя дальше, проститутки объявляют Баала своим мужем, таким образом, пародийно перевоплотившись в "первую" семью страны. Счастливого поэта вновь посещает творческое вдохновение.
Новые власти закрывают притон, сексработниц арестовывают; перед окнами тюрьмы поэт читает им мадригалы. Схватив Баала, его судит Махунд и приговаривает вместе с проститутками к казни. Пророк не прощает насмешки над своими верой и семьёй.
Вскоре пророк заболевает и умирает; смерть подается как месть уничтоженных богинь Джахильи.
7. Архангел Азраил
Много страдавший и возродившийся Чамча возвращается домой; он разлюбил жену, перестал ненавидеть и винить во всем Джабраила. Меняется его менталитет: он начинает интересоваться жизнью земляков-иммигрантов. Постепенно он восстанавливает прежнюю жизнь, мирно соседствует с бывшей женой и её любовнико и мечтает о Зини Вакил – бомбейской подруге.
Чамча участвует в митингах протеста иммигрантов против расизма. Внезапно он видит призрак архангела Азраила (смерти) и предчувствует собственную гибель. В панике бродя по улицам, он видит гибельные знаки пришествия архангела Джабраила; все напоминает ему о Фариште-ангеле. Чамча стоит перед нравственным выбором и выбирает путь человека, в отличие от приятеля.
Наконец 3 героев встречаются на вечеринке лондонской богемы. Джабраил неискренне рад Саладину, тот чувствует неприязнь к нему и к Алли, одновременно желая девушку. Кинозвезда под действием психотропных лекарств: он лечит параноидальную шизофрению - раздвоение личности, у него припадки безумия.
Алли просит Чамчу как друга помочь в уходе за больным Джабраилом. Саладин видит заботу девушки о больном и проникается симпатией и жалостью к ней.
Завидуя Фариште и желая его возлюбленную, Чамча задумывает месть и осуществляет её, разжигая ревность актера. Он троллит Фаришту и Алли по телефону (пользуясь своим талантом имитатора), выдумывая непристойности про девушку. Актер, поверив в измену любимой, разрушает её квартиру и исчезает.
В Спитлбрике происходят межрасовые беспорядки. Во время пожара от рук погромщиков погибают Памела и Нервин.
Фаришта с рогом Азраилом (смертью) бродит по району, сомневаясь и пытаясь понять волю Божью. Случайно встретив около Шаандаар-кафе спасающегося Чамчу, Джабраил прозревает и понимает, кто разлучил его с Алли, чьи были незнакомые телефонные голоса. Он поджигает кафе; Чамча пытается спасти супругов Суфьян и чуть не сгорает вместе с ними. В архангеле Фариште возобладает человечность, и, вновь став человеком, он спасает врага, вынеся его из огня.
8. Разделение Аравийского моря
Процессия, ведомая «бабочкиной ведьмой», пророчицей Айшей, идет к Аравийскому морю через страну. Взгляд девушки чудодейственно влияет на всех встречных. Бабочки тучей защищают путников от нестерпимой жары и покрывают тело девушки. Паломникам никто не может помешать, остановить, отговорить.
Страдающий Мирза Саид тщетно пытается вырвать умирающую от рака жену из всеобщего помешательства.
В пути начинают болеть и умирать паломники, их быстро хоронят по пути. Постепенно кое-кого охватывает сомнение, образуется группа противников хаджа; сомневающиеся едут за процессией в автомобиле Мирзы Саида.
Мусульманское фанатичное шествие подвергается издевательствам и нападениям индусов, властей и полицейских. Противники хаджа не раз разубеждают селян, произнося стихи, по словам Айши, "сатанинские". Мишала слабеет, но становится подлинным лидером хаджа, поддерживая и подбадривая паломников.
На шествии начинают пиариться СМИ, но никто не понимает его истинных причин, а Айша ничего не объясняет, ссылаясь на волю архангела. Страну охватывает мистическая истерия.
В индуистском шахтерском поселке местные жители решают остановить хадж и убить паломников. Айша отважно бросается прямо на возведенные баррикады, и случается чудо: страшный ливень смывает завалы и хулиганов, а в местной шахте насмерть заваливает рабочих. Тучи бабочек спасают паломников от утопления, окутав их собой и вытащив из воды.
После чуда отношение к паломничеству меняется: власти начинают помогать, агрессия масс уменьшается. Мишала, теряя силы, порывает с мужем.
По пути, в мечети, толпа фанатиков по приказу Айши забивает камнями брошенного младенца. Паломники ужасаются своему вожаку, но все же она уговаривает их завершить хадж.
На курортном пляже окруженные бабочками ходоки видят в небе огромную фигуру архангела Джабраила, в религиозном экстазе идут в море и скрываются под водой. Пытающиеся их спасти свидетельствуют, что на дне видели, как воды моря расступились перед теми.
Деревня Титлипур опустела из-за засухи. Мирза Саид умирает с мыслями о любимой жене, Айше и разделении Аравийского моря.
9. Чудесная Лампа
После сердечного приступа Чамча едет в Индию попрощаться с умирающим отцом. Он полон угрызений совести по поводу родителя и страдающего Фаришты. Из СМИ он узнает, что дела кинозвезды плохи, а в Индии неспокойная политическая и межрелигиозная обстановка.
Сын ухаживает за умирающим от рака отцом и, наконец, может выказать ему любовь, копившуюся в нем долгие годы. У отца по-прежнему находится старая масляная лампа – предмет детских мечтаний сына. После похорон отца Саладин потёр «волшебную» лампу и явилась любимая Зини Вакил.
В Бомбее обсуждают неудачи бывшей кинозвезды Фаришты, серьезно больного. В город прибывает группа альпинистов, включая Алли Конус, для восхождения на очередной пик. Чамча ожидает ужасный финал для них троих.
Саладин, Зини, их индийские друзья участвует в мирной демонстрации против насилия и фанатизма, они счастливы. Из СМИ Чамча узнает, что Алли разбилась, упав с крыши дома Фаришты, а её знакомый там же убит. Подозреваемый и разыскиваемый полицией Джабраил приходит к Чамче и рассказывает о своей невыносимой душевной боли. Он признается в 2-х убийствах и стреляется.
Саладин остается в Индии с любимой женщиной и пытается выстроить нормальную жизнь.