1. Ангел Джибрил
Самолёт «Бостан» взорван террористами; из него падают двое индийских иммигрантов и спасаются. С ними происходят чудесные трансмутации, когда они пролетают сквозь облака и столб света. Невредимыми и изменившимися их выбрасывает на берег.
Индийские актёры Фаришта и Чамча – иммигранты. Чамча давно живёт в Англии, Фаришта – недавно. Первый – малоизвестный актёр английского телешоу, второй – суперзвезда Болливуда, играющий индуистских богов.
С нищего детства Джабраил Фаришта умел нравиться, поэтому и пробился в кино. Преуспев, стал плейбоем, верил, что ему всё позволено, его все обожают, был легкомыслен и эгоистичен. Многолетнюю любовницу Рекху он не любил, небрежно принимая её искреннее чувство. В 40 лет заболел разновидностью гемофилии, чуть не умер, вся Индия молилась за него. Внезапно он поправился. Выздоровев, он, мусульманин, утратил веру. В момент духовного кризиса Фаришта встретил известную альпинистку, покорительницу Эвереста Аллилуйю Конус; они полюбили друг друга. Фаришта бросил Рекху и исчез из Бомбея. Безутешная Рекха, не вынеся разлуки с любовником, убила своих детей и себя. За безверие Джабраил наказан душевной болезнью и странными снами.
Саладин Чамча – английский актёр. Он сноб, из богатой семьи, обучался в Англии, не любил Индию и мечтал стать англичанином. Много лет конфликтует с отцом, которого любит и ненавидит одновременно. Завидует его старинной лампе. Чамча атеист.
Саладин долго добивался успеха в Англии (он голосовой имитатор), женился по любви на Памеле Ловелас, почти не зная её; переживает семейный кризис. Актёр возвращается из Бомбея с гастролей, где у него был роман с подругой детства Зини Вакил. Та полюбила его и решила вернуть Родине. Чамча пытался помириться с отцом после многолетней ссоры, но тщетно.
Чамча знакомится с Фариштой, когда террористы сажают летевший в Англию самолёт в арабской пустыне для переговоров. За долгие дни плена актёры сблизились. Фаришта рассказывает Чамче о снах-кошмарах, где он превращается в архангела Джабраила, которому, в свою очередь, снится актёр Фаришта.
2. Махунд
Архангел Джабраил следит за купцом Махундом, жителем древнего арабского города Джахильи. Тот не похож на горожан: поклоняется некоему единому богу, часто уединяется в горах, окружён друзьями-единоверцами.
Правитель (гранди) Джахильи Абу Симбел встречается с известным поэтом Баалом в Доме Черного Камня (Каабе), где находятся статуи 360 языческих богов во главе с богиней Ал-Лат, и заказывает ему сатирические стихи против Махунда. Гранди опасается скрытного бизнесмена, поскольку тот проповедует невиданное прежде единобожие среди язычников-джахильцев.
Махунд рассказывает друзьям, что гранди предложил ему сделку: признать равными его единому Богу 3-х языческих богинь во главе с Ал-Лат, и тогда единобожники не будут преследоваться. Те отговаривают купца, и Махунд, поднявшись на гору, спрашивает совета у архангела. Тот, в образе Фаришты, вдохновляет его во сне. На состязании поэтов во время ярмарки, будучи в религиозном трансе, купец произносит «сатанинские стихи»: он приравнивает 3-х языческих богинь к единому Богу (что является богохульством).
Праздничной ночью монотеисты случайно убивают в пьяной драке шуринов гранди. Власти их преследуют, вынуждая покинуть город. Махунд вновь поднимается на гору для совета с архангелом, они борются, и поверженный слышит во сне откровение: его стихи были не божественными, но дьявольскими. Обрадованный, что не он обидел единого Бога, купец возвращается в святилище и провозглашает, что Бог един и велик и никакие языческие богини не равны ему. Монотеисты покидают Джахилью.
3. Элёэн Дэоэн
Упав на морском британском берегу, герои трансмутируют: небрежный Фаришта превращается в ангела с нимбом, эстет и сноб Чамча становится сатиром с рогами, копытами и гнилостным запахом изо рта.
Их находит старая, нелюдимая Роза Диаманд, давно жившая в ожидании чуда. Сатира Чамчу арестовывает полиция, и Роза с Джабраилом не защищают его, чего позже он не может простить приятелю.
Джабраил и старушка привязываются друг к другу. Рассказав ангелу историю своей жизни и любви и будто побывав в прошлом, Роза умирает счастливой. Фаришта чудесным образом видит её прошлое, что доставляет ему физические мучения.
Над арестованным сатиром Чамчей издевается полиция и помещает в психбольницу, откуда он бежит.
Жена Чамчи – Памела – не страдает после гибели мужа: она его разлюбила, поняв, что они чужие. Овдовев, женщина сразу становится любовницей Нервина Джоши – лучшего друга мужа. Они влюбляются друг в друга. Любовники ошеломлены и подавлены возвращением домой погибшего Чамчи-сатира.
Фаришта приезжает в Лондон и понимает, что сходит с ума, ощущая себя ангелом. Он принимает это как месть Бога за безверие. Призрак бывшей любовницы-самоубийцы Рекхи на ковре-самолете преследует его и мучает.
Возлюбленная Фаришты – звезда альпинизма Аллилуйя Конус – часто вспоминает историю своего трудного покорения Эвереста. У неё необычная внешность - альбинос с белой прозрачной кожей. Она страдает от болей в ногах, которые мужественно терпит. Погибший любовник волшебным образом падает к её ногам в лондонском парке.
4. Айша
Фаришта в виде архангела наблюдает за Имамом – изгнанником с Востока, лондонским иммигрантом. Имама выдворила с родины – страны Дэш – императрица Айша. Он ненавидит Англию, призывает архангела Джабраила и велит перенести себя в Дэш. Там народное восстание со множеством невинных жертв, организованное имамом против императрицы. Имам приказывает Фариште сражаться с Айшей, и императрица в образе языческой богини Ал-Лат побеждена архангелом. Имам пожинает плоды революции.
Фаришта в снах видит бедную индийскую мусульманскую деревню Титлипур, помещика Мирзу Саида, его любимую жену Мишалу. В их счастливую семью втирается нищая провидица, девушка-эпилептик Айша, окружённая бабочками и поедающая их. Предсказав Мишале рак груди, Айша провозглашает себя пророчицей воли ангела Джабраила, с которым встречается, и убеждает сельчан совершить пеший хадж в Мекку. Атеист Мирза Саид отговаривает жителей и жену от подобной глупости, но те слепо верят "бабочкиной ведьме". Жена убеждает Саида идти с ними.
5. Город видимый, но незаметный
Нервин Джоши приводит Чамчу в Шаандаар-кафе, содержащееся индийскими иммигрантами - семьёй Суфьян. Супруги и две дочери-подростки радушно (кроме жены) встречают сатира и селят на чердаке.
Чамча мучается вопросами без ответов: за что он превращён в сатира, имеет ли к этому отношение Фаришта. Его злит, что ему помогают индийцы, от которых он долгое время дистанцировался, считая себя англичанином. Он теряет работу. Здесь он узнаёт о появлении воскресшей "звезды" Джабраила в Лондоне и о его будущих съёмках в фильме про ангела.
Памела Чамча необъяснимо седеет и беременеет от Нервина Джоши.
Сестры Суфьян подружились с Чамчей; они рассказывают ему о межнациональной обстановке в их районе Спитлбрик: белые банды терроризируют иммигрантов, те создают отряды самообороны.
Слухи о дьяволе-сатире просачиваются в местное общество, вызвав моду на сатанизм. Чамчу это ужасает, он необъяснимо увеличивается.
В семье Суфьян разыгрывается скандал: несовершеннолетняя Мишала уходит с любовником Ханифом из дома, мать девушки обвиняет в этом сатира Чамчу.
Злой, чудовищно увеличившийся, он отправляется искать Фаришту. Мишала и Ханиф оставляют его на ночь в пустом ночном клубе, где он концентрируется на ненависти к сопернику-ангелу. Проведя ужасную ночь, испытав нечеловеческие муки и полуразрушив помещение, Чамча засыпает и просыпается человеком.
Фаришта и Аллилуйя Конус наслаждаются любовью, они неразлучны. Оба впервые влюблены, и девушка не слушает предостережения матери об опасности. Рассказана история несчастливой семьи Конус. Алли преследуют тревожные видения с момента покорения Эвереста. Девушка и Фаришта скрывают друг от друга свои галлюцинации. Герой замечает, что его сны негативно влияют на реальность.
Альпинистка становится медиа-звездой, бизнес-леди, но испытывает одиночество, как и другие герои романа. Ей чудится неизбежная скорая смерть, предсказанная призраками с пика. Отношения любовников портятся, наступает непонимание и раздражение. Джабраила посещает видение Бога (Рушди изобразил себя): тот велит ему уйти от Алли для исполнения высшей миссии. Девушка помещает любовника в психиатрическую клинику из-за его снов и связанной с ними «умственной болезни»: он пугает её необоснованной ревностью.
Кинопродюсеры находят больного Фаришту и предлагают громкое возвращение в киномир. На шоу в его честь у него происходит внутренний кризис, и он выбирает путь ангела, не человека. Пророческие сновидения сбываются наяву: актер ощущает себя вершителем судеб мира. Он возносится над толпой и пропадает.
Фаришта-ангел грезит великими свершениями. Наконец вспоминает имя дьявола-врага, Чамчи, пытается, без успеха, творить добро на улицах Лондона. Герой вновь перенесён к порогу Алли и погружается в мистический сон о постаревшем пророке.
6. Возвращение в Джахилью
В Джахилье постаревший поэт Баал со страхом ожидает победоносного возвращения Махунда (через 25 лет), пророка новой религии, с армией. Старый гранди Абу-Симбел с женой готовятся оборонять осаждённый город.
Разочаровавшийся сподвижник Махунда жалуется на жёсткие религиозные законы, введённые пророком согласно откровениям ангела. Правил у новой религии много, их трудно исполнять. Покорность – вот главный принцип жизни, внушённый ангелом Махунду.
Гранди Абу Симбел принимает веру пророка и сдаёт город. Он обещает безопасность всем новообратившимся. Горожане предпочитают сдаться и выжить. Захватив город, Махунд велит уничтожить статуи языческих богов в Каабе. Языческие богини во главе с Ал-Лат уничтожены, на площади пророк массово обращает горожан в истинную веру.
Старый враг пророка, Баал, скрывается в борделе под видом евнуха. После гибели старых богинь он становится атеистом. Больше не боясь смерти, он решает подшутить над пророком и законами Покорности. Разрешив верующим заводить четырёх жён, а сам имея двенадцать, Махунд смущает мужчин Джахильи. Баал предлагает двенадцати проституткам во время сексуальных игр называться именами жён Махунда. Клиенты в восторге, доходы борделя выросли, соблюдается строжайшая тайна. Пойдя дальше, проститутки объявляют Баала своим мужем, таким образом пародийно перевоплотившись в "первую" семью страны. Счастливого поэта вновь посещает творческое вдохновение.
Новые власти закрывают притон, сексработниц арестовывают; перед окнами тюрьмы поэт читает им мадригалы. Махунд судит Баала и приговаривает вместе с проститутками к казни. Пророк не прощает насмешки над своей верой и семьёй. Вскоре пророк заболевает и умирает; смерть подаётся как месть уничтоженных богинь Джахильи.
7. Архангел Азраил
Много страдавший и возродившийся Чамча возвращается домой. Он разлюбил жену, перестал ненавидеть и винить во всём Джабраила. Меняется его менталитет: он начинает интересоваться жизнью земляков-иммигрантов. Постепенно он восстанавливает прежнюю жизнь, мирно соседствует с бывшей женой и её любовником и мечтает о Зини Вакил – бомбейской подруге.
Чамча участвует в митингах протеста иммигрантов против расизма. Внезапно он видит призрак архангела Азраила (смерти) и предчувствует собственную гибель. В панике бродя по улицам, он видит гибельные знаки пришествия архангела Джабраила, всё напоминает ему о Фариште-ангеле. Чамча стоит перед нравственным выбором и выбирает путь человека, в отличие от приятеля.
Наконец три героя встречаются на вечеринке лондонской богемы. Джабраил неискренне рад Саладину, тот чувствует неприязнь к нему и к Алли, одновременно желая девушку. Кинозвезда под действием психотропных лекарств: он лечит параноидальную шизофрению - раздвоение личности, у него припадки безумия.
Алли просит Чамчу, как друга, помочь в уходе за больным Джабраилом. Саладин видит заботу девушки о больном и проникается симпатией и жалостью к ней.
Завидуя Фариште и желая его возлюбленную, Чамча задумывает месть и осуществляет её, разжигая ревность актера. Он троллит Фаришту и Алли по телефону (пользуясь своим талантом имитатора), выдумывая непристойности про девушку. Актер, поверив в измену любимой, разрушает её квартиру и исчезает.
В Спитлбрике происходят межрасовые беспорядки. Во время пожара от рук погромщиков погибают Памела и Нервин.
Фаришта с рогом Азраила (смертью) бродит по району, сомневаясь и пытаясь понять волю Божью. Случайно встретив около Шаандаар-кафе спасающегося Чамчу, Джабраил прозревает и понимает, кто имитировал незнакомые телефонные голоса и разлучил его с Алли. Он поджигает кафе. Чамча пытается спасти супругов Суфьян и чуть не сгорает вместе с ними. В архангеле Фариште побеждает человечность, и, вновь став человеком, он спасает врага, вынеся его из огня.
8. Разделение Аравийского моря
Процессия, ведомая «бабочкиной ведьмой», пророчицей Айшей, идёт к Аравийскому морю через страну. Взгляд девушки чудодейственно влияет на всех встречных. Туча бабочек защищает путников от нестерпимой жары и покрывает тело девушки. Паломникам никто не может помешать, остановить, отговорить. Страдающий Мирза Саид тщетно пытается вырвать умирающую от рака жену из всеобщего помешательства.
В пути начинают болеть и умирать паломники, их быстро хоронят. Постепенно кое-кого охватывает сомнение, образуется группа противников хаджа. Сомневающиеся едут за процессией в автомобиле Мирзы Саида.
Мусульманское фанатичное шествие подвергается издевательствам и нападениям индусов, властей и полицейских. Противники хаджа не раз разубеждают селян, произнося стихи, по словам Айши, "сатанинские". Мишала слабеет, но становится подлинным лидером хаджа, поддерживая и подбадривая паломников. На шествии начинают пиариться СМИ, но никто не понимает его истинных причин, а Айша ничего не объясняет, ссылаясь на волю архангела. Страну охватывает мистическая истерия.
В индуистском шахтёрском посёлке местные жители решают остановить хадж и убить паломников. Айша отважно бросается прямо на возведённые баррикады, и происходит чудо: страшный ливень смывает завалы и хулиганов, а в местной шахте насмерть заваливает рабочих. Тучи бабочек спасают паломников, окутав их собой и вытащив из воды. После чуда отношение к паломничеству меняется: власти начинают помогать, агрессия масс уменьшается. Мишала, теряя силы, порывает с мужем.
По пути, в мечети, толпа фанатиков по приказу Айши забивает камнями брошенного младенца. Паломники ужасаются своему вожаку, но она уговаривает их завершить хадж.
На курортном пляже окружённые бабочками ходоки видят в небе огромную фигуру архангела Джабраила, в религиозном экстазе идут в море и скрываются под водой. Пытающиеся их спасти свидетельствуют, что на дне видели, как воды моря расступились перед ними.
Деревня Титлипур опустела из-за засухи. Мирза Саид умирает с мыслями о любимой жене, Айше и разделении Аравийского моря.
9. Чудесная Лампа
После сердечного приступа Чамча едет в Индию попрощаться с умирающим отцом. Он полон угрызений совести из-за родителя и страдающего Фаришты. Из СМИ он узнаёт, что дела кинозвезды плохи, а в Индии неспокойная политическая и межрелигиозная обстановка.
Сын ухаживает за умирающим от рака отцом и, наконец, может выказать ему любовь, копившуюся в нём долгие годы. У отца сохранилась старая масляная лампа – предмет детских мечтаний сына. После похорон отца Саладин потёр «волшебную» лампу и явилась любимая Зини Вакил.
В Бомбее обсуждают неудачи бывшей кинозвезды Фаришты, тяжело больного. В город прибывает группа альпинистов, включая Алли Конус, для восхождения на очередной пик. Чамча предвидит ужасный финал для них троих.
Саладин, Зини, их индийские друзья участвует в мирной демонстрации против насилия и фанатизма, они счастливы. Из СМИ Чамча узнаёт, что Алли разбилась, упав с крыши дома Фаришты, а её знакомый убит там же. Подозреваемый и разыскиваемый полицией Джабраил приходит к Чамче и рассказывает о своей невыносимой душевной боли. Он признаётся в двух убийствах и стреляется.
Саладин остаётся в Индии с любимой женщиной и пытается выстроить нормальную жизнь.