Двадцатичетырёхлетняя учительница Энн Тэйлор приехала в город Гринтаун преподавать в школе. Дети сразу привязались к ней и наперебой предлагали свою нехитрую помощь.
Она была словно летние спелые персики среди снежной зимы, словно прохладное молоко к кукурузным хлопьям жарким утром… Шаблон:/цитата
Её четырнадцатилетний ученик Боб Сполдинг был мечтательным одиноким подростком. С первого же дня он проявил повышенное внимание к учительнице: встречал и провожал её после работы, носил сумку, мыл школьную доску. Однако он понимал, что явное ухаживание за мисс Тэйлор горожане воспримут отрицательно, поэтому маскировал его как мог.
Учительница относилась к влюблённости мальчика спокойно, никак не поощряя его. Она подарила ему книгу, они много обсуждали литературу — Боб хотел стать писателем. Подросток несколько раз приглашал её за город, на чудесный луг, где обычно ловил бабочек. Сперва мисс Тэйлор отказывалась. В это же время она заметила, что сама по-особому относится к ученику: она не могла вызвать его к доске и часто думала о нём.
В иные дни, <…> когда он высоко поднимал руку, стирая с доски арифметические символы, она ловила себя на том, что долгие мгновения смотрит на него, прежде чем снова возвратиться к своим тетрадям. Шаблон:/цитата
Наконец, она пришла на поляну за городом, и оба провели чудесный день: ловили раков и бабочек, сидели на песке, ели сэндвичи, пили ситро, немного разговаривали. Боб вскользь заметил, что такое невинное времяпрепровождение учительницы и ученика не понравилось бы никому в городе, хотя они не делают ничего предосудительного.
Мисс Тэйлор попыталась разорвать эту дружбу, но мальчик продолжал невинное ухаживание. Наконец учительница вызвала Боба на откровенный разговор. Она объяснила ему, что их отношения могут быть только дружескими и никакими иными, потому что между ними разница в десять лет. И хотя они оба порядочные люди и не сделали ничего плохого, их встречи нужно прекратить, пока на них не начали обращать внимание.
Учительница мягко и деликатно объяснила мальчику, что в противном случае они оба станут несчастны, потому как есть неписаные правила и нарушать их опасно. На отчаянный вопрос Боба, как же такое случилось с ними, мисс Тэйлор ответила, что никто не знает, отчего возникает любовь.
Люди либо любят друг друга, либо нет, а бывает, что полюбят друг друга те, кому не следовало бы. Шаблон:/цитата
Она собралась перевестись в другую школу, но подросток рассказал, что его семья переезжает в другой город, где его отец нашёл работу. Оба поклялись никогда не забывать друг друга, но учительница мудро заметила, что если жизнь что-то отнимет, то обязательно подарит нечто взамен.
Через шестнадцать лет тридцатилетний Боб с женой на один день заехал в город его детства. Мисс Тэйлор почти никто не помнил. После долгих поисков Боб выяснил, что она умерла четырнадцать лет назад. Потрясённый, он стоял на могиле учительницы, с горечью осознавая, что теперь он старше её, навсегда оставшейся двадцатишестилетней. Прелестная жена Боба пробудила в горожанах то же чувство восхищения, что и мисс Тэйлор в своё время.
За основу пересказа взят перевод Ольги Александровны Акимовой.