Однажды утром Крамольников проснулся и понял, что его нет.
Он посмотрел в зеркало, ощупал себя, попробовал мыслить. Всё было в порядке, но он продолжал испытывать уверенность в том, что его больше не существует. Взгляд Крамольникова упал на лежащую на столе начатую литературную работу, и он ясно понял, что продолжать её писать не нужно.
Тем не менее, Крамольников пересилил себя и сел за работу. Но ничего не вышло. Та сила, которая позволяла ему талантливо писать, бесследно исчезла. Крамольников понял, что эту силу он не берёг и в итоге растратил. Больше он не мог ни дарить прекрасное, ни воспринимать его от других.
Крамольников почувствовал себя глубоко несчастным. Ведь литература была его единственной страстью, а читатель — главным человеком в его жизни. Творчество Крамольникова основывалось на знании родной истории и боли, которую эта история вызывала у писателя. Он глубоко любил родную страну и её обитателей, славящихся непостоянством.
Крамольников верил в чудеса и в то, что добро в конце концов восторжествует. Он старался поддерживать в людях веру в лучшее. Но теперь эта способность пропала. Крамольников не искал причины и не роптал. Вдруг он вспомнил о своём читателе, и робкая надежда загорелась в его сердце.
Крамольников вышел на улицу и увидел там своих друзей-либералов. Но они не проявляли никакого сочувствия к писателю. Они считали, что творчество Крамольникова устарело, оно стало слишком смелым и неактуальным.
Один друг сказал, что надо идти общим путём, как все, и не ставить себе слишком широких задач. А другой даже разозлился на Крамольникова и сказал, что дружба с ним скомпрометировала его. Тогда писатель решил зайти в гости к своему однокашнику. Хозяев не было дома; он зашёл было в гостиную, но дама, находившаяся там, взвизгнула и убежала. Тогда Крамольников ушёл.
Он вспомнил о своём старом сослуживце и пошёл к нему. Но оказалось, что сослуживца, как друга Крамольникова, вызвали к начальству, и неизвестно, жив ли он теперь. На обратном пути писатель встретил этого друга. Друг попросил прощения и сказал, что больше не сможет поддерживать общение.
Крамольников вернулся домой удручённым. Он понял, что утратил связь со своим читателем. Но писатель с пониманием отнёсся к поведению своих читателей. Он понимал, что причина их предательства — это жажда жизни. У всех были семьи, дети.
Писателя осенило: главная проблема — противостояние естественных стремлений человека и его духовных убеждений — так и не была поднята в его творчестве. Все его протесты до этого были мертворождёнными и не затрагивали сути вещей. Труд всей его жизни был бесплоден.
За основу пересказа взято издание сказки из собрания сочинений Салтыкова-Щедрина в 20 томах (М.: Худож. лит., 1974).