Повествование ведётся от лица автора.
Глава 1. Перед отлётом
Вспоминая свою молодость, писатель мысленно обращается к другу, с которым когда-то мечтал покинуть «захолустье в обмен на целый белый свет». Два закадычных друга — «мыслитель и поэт» — ставили перед собой вполне осуществимые цели: честно работать на благо людей, стать достойными гражданами своей отчизны.
Друзья дали друг другу зарок — «Не лгать. Не трусить. Верным быть народу. Любить родную землю-мать».
По прошествии лет поэт с горечью осознаёт, что реальность оказалась совсем иной, а беззаботная юность канула в лету, словно её никогда и не бывало.
Глава 2. Сын за отца не отвечает
«Сын за отца не отвечает» — эту знаменитую фразу «обронил в кремлёвском зале» вершитель судеб Иосиф Виссарионович Сталин. Твардовский с грустью отмечает, что современное поколение никогда не сможет понять всей значимости этих слов для тех, чьи родители были «врагами народа».
«Но в те года и пятилетки» те, кто не мог отвечать за своих отцов, были навеки заклеймены позорной отметиной — «сын врага народа». Таков был страшный закон, и ни в чём не повинные дети должны были всю жизнь испытывать муки публичной пытки.
Но как жить с таким сознанием простому парнишке, у которого «то был отец, то вдруг он — враг»? Ведь даже близкие друзья отворачивались от «детей врагов народа», не желая пятнать свою репутацию сомнительными знакомствами.
И вдруг — «сын за отца не отвечает». Казалось, пришёл конец всем мученьям, и нужно поблагодарить «отца народов, что он простил тебе отца родного — с лёгкостью нежданной проклятье снял». Твардовский пытается понять, за что его отец — так называемый «кулак», крепкий хозяин, должен был остаток жизни провести в бараках, тяжело работая день и ночь. За что его жена и дети должны были нести позорный крест?
Также писатель силится понять, отчего Сталин был так любим народом. Многие из тех, кого он репрессировал и отправил гнить в далёкую Сибирь, лишив крова, семьи и права называться человеком, верили, что судьбы их исковерканы не по вине великого вождя. Они считали, что достаточно написать ему письмо, и всё встанет на свои места — все приговоры будут отменены и справедливость восторжествует.
«Давно отцами стали дети», но они всё ещё продолжают держать ответ «за всеобщего отца», и суд этот закончится не скоро.
Глава 3. О памяти
Писатель не намерен забывать ту боль, что перенёс не только он, но и сотни тысяч других людей. Он презирает «молчальников», предлагавших забыть ту страшную страницу в истории советского народа.
Твардовский настаивает на том, чтобы современная молодёжь знала всю правду о прошлом своей страны, какой бы нелицеприятной она ни была. Ведь поколение, забывшее свои истоки, не может надеяться на светлое будущее.
Автор уверен, что «опыт — наш почтенный лекарь», способен исцелить и даровать надежду на честную, справедливую жизнь. Несмотря ни на что, очень важно быть одним «из тех людей, что людям, не пряча глаз, глядят в глаза».