Повествование ведётся от имени десятилетнего мальчика, имя которого в произведении не упоминается. В пересказе сохранено оригинальное деление на главы, но их названия – условны.
Сказочный мир игр
Два брата десяти и восьми лет жили в доме, крыльцо которого выходило на большой двор с множеством других домов, жилых флигелей и сараев. Их любимым местом был уголок двора между сараями, куда почти никто не заходил. В его центре возвышалась мусорная куча, которую венчал кузов от старинной кареты. В этом кузове братья проводили большую часть времени, путешествуя в воображаемые страны и переживая невероятные приключения.
В углу этого закоулка под раскидистым тополем стояла большая бочка, полная подгнившей воды, в которой уже завелась странная живность. Всю последнюю неделю мальчики провели, сидя над этой бочкой с самодельными удочками. Подсознательно они надеялись, что когда-нибудь случится чудо и на удочку клюнет рыбка.
… мы не имели тогда ни малейшего понятия о назначении жизни… Шаблон:/цитата
Очарование игр разрушено
От этого занятия мальчиков однажды оторвал Павел, лакей их отца.
Увидев, чем занимаются дети, Павел удивился. Он насмешливо осмотрел их самодельные удочки и крючки, встряхнул бочку так, что от неё пошёл неприятный запах, и толкнул ногой старую карету, от которой отвалилась ещё одна доска.
Волшебное очарование игры было разрушено. Карета превратилась в старую рухлядь, а из бочки исчезли населявшие её странные существа. Павел позвал мальчиков во двор, где уже собрались все его обитатели.
Столкновение с реальностью
Сначала мальчики решили, что их ждёт наказание за какую-то давно забытую проделку, но потом разглядели посреди толпы странное существо. Это был человек с очень маленьким телом, полностью закрытым пышной бородой с проседью. У него была большая голова и очень длинные тонкие ноги, рук же не было вообще. Передвигался он на маленькой тележке.
Сопровождающий странное существо высокий субъект с длинными усами по имени Матвей объявил, что это его родственник, феномен, чудо природы, «шляхтич из Заславского повета, Ян Криштоф Залуский».
Рук у него не было с рождения, их полностью заменяли ноги, к тому же шляхтич Ян был очень умён и насквозь видел прошлое, настоящее и будущее. Было заметно, что среди двоих главный именно он.
Началось представление. Ян показывал, как он ест, причёсывается, одевается, вдевает нитку в иглу, считает деньги и даже крестится с помощью своих длинных ног, а Матвей периодически обходил публику, собирая в шляпу монеты. Умные глаза феномена смотрели насмешливо и иронично, а все действия давались ему с трудом.
Один из жителей, полковник Дударев, бывший военный доктор, добрый и великодушный человек, бесплатно помогавший всем соседям, в том числе и дворне, дал феномену серебряный рубль. Ян пообещал отдать его первому встречному нищему.
С ещё одного соседа, старого холостяка пана Уляницкого, тихого, вкрадчивого и неприятного человека, феномен собрал дань трижды.
Наконец, Матвей объявил, что, кроме всего прочего, шляхтич Ян умеет писать, и может всем желающим за отдельную плату написать афоризм «для душевной пользы и утешения».
Урод сидел в своей тележке, держа гусиное перо в приподнятой правой ноге, как человек, ожидающий вдохновения. Было что-то цинически карикатурное во всей его фигуре и позе, в саркастическом взгляде… Шаблон:/цитата
Тут взгляд Яна упал на братьев, и он решил написать афоризм для них. Мальчик испугался, что феномен расскажет о его будущем нечто такое, от чего ему будет стыдно всю жизнь. Ян посмотрел на него мягко и задумчиво, а потом написал на белом листке: «Человек создан для счастья, как птица для полёта».
Феномен подчеркнул, что от его имени этот афоризм звучит как парадокс, ведь он тоже человек, однако менее всего создан для полёта и счастья. Матвей обошёл публику в последний раз, собирая на пропитание для бесчисленного семейства шляхтича Яна.
Детство кончилось
Мама братьев накормила феномена и Матвея обедом. Мальчики видели, как Матвей уходил по переулку, таща за собой тележку с феноменом. Им встретился старик-нищий с маленькой девочкой, и Ян, преодолев сопротивление спутника, отдал ему серебряную монету.
С этого дня ни бочка, ни старая карета уже не казались мальчикам волшебными. По ночам они плохо спали, «вскрикивали и плакали без причины». Им снились глаза феномена, «то холодные и циничные, то подёрнутые внутренней болью». Мать вставала и крестила сыновей, стараясь защитить их «от первого противоречия жизни, острой занозой вонзившегося в детские сердца и умы».