Повествование ведётся от лица молодого доктора.
Рассказчик знал сельского доктора Винтера всю жизнь, так как тот присутствовал при его родах и купал его. Потом доктор лечил мальчика, делал ему прививки — в общем, был кошмаром его детской жизни. Но только по-настоящему заболев, мальчик узнал, «что суровое лицо доктора может быть приветливым, что скрипучие… башмаки его способны удивительно осторожно приближаться к постели и что, когда доктор разговаривает с больным ребёнком, грубый голос его смягчается до шёпота». Все сельчане любили доктора за отзывчивость.
Выросши, рассказчик сам стал врачом и к старому доктору теперь относился иронично. А Винтер постарел, но как врач, по мнению рассказчика, не изменился, то есть устарел. Никто не знал его настоящего возраста. В юности его отдали учеником к хирургу, где он и постигал азы профессии.
Интересы доктора также остались в прошлом. Винтер скептически воспринимал такие медицинские и научные новшества, как стетоскоп, вакцинацию, вирусы, теорию Дарвина и пр. Лечил больных он по старинке и больше доверял собственным пальцам, чем современным инструментам. Любил диету и массаж, смеялся над хлороформом и вирусологией. Тем не менее его больные выздоравливали.
Прикосновение его целительно — это его магическое свойство невозможно ни объяснить, ни постигнуть… Одно лишь присутствие доктора наполняет больных надеждой и бодростью… Шаблон:/цитата
Когда молодые врачи — рассказчик и доктор Паттерсон — оперировали и не могли найти камень в почке, старый Винтер нашел его на ощупь, к немалому изумлению молодых коллег. Когда его выбрали «президентом местного отделения Ассоциации английских медиков», то он заявил, что ничего не понимает из разговоров младших коллег.
Рассказчик и Паттерсон работали в том же районе, что и старый доктор. Он сердечно принял их, рассчитывая, что огромное количество его пациентов немного сократится. Но пациенты не желали лечиться у молодых, владевших современными научными знаниями медиков, а привычно шли к доктору Винтеру. Новых врачей это обижало, они иронизировали над глупыми больными.
Разразилась эпидемия гриппа, и всем трём врачам хватило дел, они валились с ног от усталости. Почувствовав, что заболел, рассказчик велел вызвать доктора Винтера. От того сообщили, что он посетит его сразу после визита к доктору Паттерсону, тоже заболевшему.