Маркиз Рене Луи де Гиражин в письме узнает, что почитаемый им философ и писатель Жан-Жак Руссо принимает его приглашение погостить в поместье Эрменонвилль. Писатель со своей женой Терезой и матерью живет в летнем домике, который находится с парке маркиза. Там он встречает студента Максимилиана Робеспьера. Тереза же влюбляется в Николя – слугу маркиза. Даже сын де Гиржана Фернан не может устоять перед чарами Терезы.
Однажды Жан-Жака Руссо находят мертвым в домике с кровавой раной у виска. Несмотря на то, что все указывает на убийство, которое совершил Николя, причиной смерти назван сердечный приступ. Философа хоронят на острове в парке. Когда вновь заговаривают о причинах смерти, сама Мария-Антуанетта посещает его могилу, что заставляет все сплетни сойти на нет.
Тем временем Николя пытается присвоить себе все рукописи Руссо, но мать Терезы мадам Левассер держит их на безопасном расстоянии. Фернан решается отправиться в Америку, чтобы с именем Жан-Жака Руссо примкнуть к войскам Джорджа Вашингтона.
Могила Руссо становится местом паломничества для различных значимых ученых и аристократов. Через семь лет Фернан возвращается из Америки с боевым ранением, а также с сообщением, что на отвоёванных землях у него свое хозяйство. Он снова включается в очередное движение, которое приводит к Французской революции. Фернан становится членом Национального собрания и пытается претворить в жизнь учение Руссо, истолковав его по-своему. Его идеи «извращаются».
Над Гиражином, как бывшего дворянина, сгущаются тучи. Власть в стране захватывает Робеспьер и устанавливает режим террора. Гиражинов объявляют врагами Республики. Старого маркиза сажают под домашний арест. Фернана тоже арестовывают и бросают в тюрьму. Опасаясь быть гильотинированным он страстно защищает учение Руссо. По приказанию якобинца Мартина Карту, семью Гиражинов реабилитируют.
Роман заканчивается описанием перезахоронением останков Жан-Жака Руссо в пантеоне.