Впервые рассказчица увидела Александру Эрнестовну (далее А.Э.) ранним солнечным утром, и решила, что ей девяносто лет. Оказалось, что на шесть лет ошиблась. Вид у Александры Эрнестовны был неопрятный- чулки спущены, чёрный костюмчик засален и потёрт, большая соломенная шляпа, украшенная цветами четырёх времён года, была пришпилена к остатку волос огромной булавкой. Потом она встретила её на раскалённом бульваре, где незнакомый малыш доверчиво высыпал на колени старушке песок.
Познакомились они у Никитских ворот - перепуганная, дрожащая Александра Эрнестовна металась среди потока машин. Она повисла на рассказчице и потащила её в свою коммунальную (двадцать три соседа) квартиру. У старушки были две крошечные комнатки. На отставших обоях многочисленные фото - в молодости она была красавицей. Александра Эрнестовна сказала, что она очень одинока, всех пережила.
Первый её муж был знаменитым адвокатом. Жили они очень хорошо. Весной в Финляндии, летом в Крыму. У Александры Эрнестовны было много поклонников. В девятнадцатом году мужа зарезали в подворотне.
Второй муж – известный врач. Их весёлый дом был полон знаменитых гостей. Умер он тоже весело. Александра Эрнестовна хотела пригласить цыган. Их не было, и она позвала толпу чумазых парней и девушек, которые пели и плясали у дверей в комнату умирающего.
А третий муж был не очень… Всё ныл, ныл и умер, а когда, от чего, Александра Эрнестовна не заметила.
Сердце Александры Эрнестовны никогда не пустовало. Всю жизнь у неё были романы. Три года назад у Александры Эрнестовны снимал закуток скрипач, двадцать шесть лет, лауреат. Свои чувства к ней он скрывал. Она стойко держалась и надежд ему не подавала. Потом он женился и уехал.
Но чаще всего вспоминался крымский роман 1913 года с Иваном Николаевичем. Он просто обезумел: бросай мужа и приезжай к нему в Крым. Александра Эрнестовна решила ехать, даже билет купила. Но не поехала.
Недавно рассказчица поехала навестить Александру Эрнестовну и узнала, что она умерла. За углом на асфальтовой площадке в мусорные Баки свалили всё имущество старушки, включая и портрет молодой Шуры с разбитым стеклом и выколотыми глазами. Пачка писем втоптана в лужу, и в каждом обращение: "Милая Шура". А Александра Эрнестовна, милая Шура, плывёт на юг, тает и растворяется в горячем воздухе…