При рождении Йоганна Фридеманна уронили с пеленального стола и повредили ему позвоночник. Со временем выяснилось, что ребёнок останется горбуном.
Семья Фридеманна, несмотря на свою принадлежность к высоким кругам торгового города, нищает после внезапной смерти её главы — нидерландского консула. Мать Йоганна души в нём не чает, как и его «достаточно уродливые» незамужние сёстры.
Когда Фридеманну исполняется шестнадцать лет, он влюбляется в сестру своего приятеля. Наблюдая, как она целует другого, он заглушает в себе боль и решает больше никогда не общаться с женщинами.
После смерти своей матери, второго удара в жизни, Йоганн окончательно решает стать «эпикурейцем». Благодаря своим друзьям он начинает увлекаться музыкой и литературой и обнаруживает в себе страсть к театру. Так он встречает свой тридцатилетний юбилей.
Тем временем в городе меняется состав окружной комендатуры, из Берлина ожидают приезда подполковника Риннлингена и его супруги фон Риннлинген (которую вследствии он называет "Гердой") рыжей двадцатичетырехлетней дамы, которая занимается верховой ездой. Она курит и считается либеральной и развязной. При первом взгляде на неё Фридеманн оглушён и понимает, что влюбился. Появившись впервые в доме подполковника, он обнаруживает, что Герда не прочь с ним помузицировать.
Во время светского раута в доме Риннлингена, куда Фридеманн тоже приглашён, Герда предлагает ему сопроводить её в сад. На скамейке у реки она разговоривает с ним о его уродстве, счастье, жизни. В этот момент Фридеманн, кипящий чувств, не сдерживается, вскакивает со скамейки опускается перед ней на колени и невнятно бормоча признаётся ейв любви. Герда смотрит не на него, а куда-то вдаль. Затем, с насмешкой и пренебрежением, она отталкивает его от себя, и оставляет одного.
Йоганн лежит на земле, и чувствует себя опустошённым. Он подползает на локтях к реке и падает в неё ничком. Затем происходит всплеск воды. Природа не принимает никакого участия в этой трагедии. В саду стрекочут кузнечики и цикады. Затем вдалеке аллеи раздаётся приглушённый смех.