При рождении Йоганна Фридеманна уронили с пеленального стола и повредили ему позвоночник. Со временем выяснилось, что ребёнок останется горбуном.
Семья Фридеманна, несмотря на свою принадлежность к высоким кругам торгового города, нищает после внезапной смерти её главы — нидерландского консула. Мать Йоганна души в нём не чает, как и его «достаточно уродливые» незамужние сёстры.
Когда Фридеманну исполняется шестнадцать лет, он влюбляется в сестру своего приятеля. Наблюдая, как она целует другого, он заглушает в себе боль и решает больше никогда не общаться с женщинами.
После смерти своей матери, второго удара в жизни, Йоганн окончательно решает стать «эпикурейцем». Благодаря своим друзьям он начинает увлекаться музыкой и литературой и обнаруживает в себе страсть к театру. Так он встречает свой тридцатилетний юбилей.
Тем временем в городе меняется состав окружной комендатуры, из Берлина ожидают приезда подполковника Риннлингена и его жены Герды, рыжей двадцатичетырехлетней дамы, которая занимается верховой ездой. Она курит и считается либеральной и развязной. При первом взгляде на неё Фридеманн оглушён и понимает, что влюбился. Появившись впервые в доме подполковника, он обнаруживает, что Герда не прочь с ним помузицировать.
Во время светского раута в доме Риннлингена, куда Фридеманн тоже приглашён, Герда предлагает ему сопроводить её в сад. На скамейке у реки она говорит ему о его уродстве и отвергает его ухаживания, но предлагает дружбу. В этот момент Фридеманн опускается перед ней на колени и признаётся в любви. Герда смотрит не на него, а куда-то вдаль. Затем разражается внезапным смехом и оставляет его одного.
Йоганнес чувствует себя опустошённым. Он делает несколько шагов к реке и падает на землю. Природа не принимает никакого участия в этой трагедии. В саду стрекочут кузнечики и цикады. Затем вдалеке раздаётся приглушённый смех.