Поздним зимним вечером мужчина шёл по Тверскому бульвару и встретил девушку, которая предложила ему компанию.
Он согласился и предложил ей рубль за любовь и рубль на булавки. Они пошли к нему, в номер гостиницы «Мадрид».
По пути она рассказала, что уже была в «Мадриде» с шулером-евреем, который был очень добр к ней. У шулера была чахотка, он уехал в Киев, обещал вернуться, но так и не вернулся. Мужчина узнал, что она живёт с двумя девушками. Они выходят вместе каждый вечер, чтобы заработать деньги, но её подруги не любят мужчин и живут как муж и жена. Девушка призналась, что её зовут Поля и она начала эту жизнь с весны.
В гостинице мужчина помог ей снять тесную обувь, возбудился и велел быстрее раздеваться. После близости она заснула. Он лежал рядом с ней, думая о том, как она уйдет утром.
Он решил, что не отпустит её до утра, разбудил и угостил яблоками с мадерой. Поле нравился добрый клиент и то, что не надо идти «неизвестно куда, неизвестно с кем, а он либо пьяный, либо полоумный, кинется и задушит, либо зарежет». Мужчина обещал ей, что завтра они будут вместе завтракать, обедать и пойдут в кинотеатр «Эльдорадо», где «идёт чудная фильма „Мертвец-беглец“». Он хотел, чтобы она была только с ним.
Когда они улеглись спать, Поля рассказала, что её мама давно умерла, а отцу, сцепщику на железнодорожной станции, раздавило грудь буферами. Оставшись одна, Поля поехала в Москву к двоюродной сестре отца. Та жила с женщиной и занималась проституцией. Она втянула и Полю, но та была ей благодарна — без неё она не выжила бы.
Поля мечтала найти работу горничной в гостинице и бросить ремесло проститутки. Мужчина пообещал подумать о том, чтобы устроить её на работу в «Мадриде».
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).