Мадлен Фера была дочерью механика. Её отец был очень трудолюбивым и скопил денег, затем он сделался котельным мастером. Постепенно он расширил своё предприятие и разбогател, затем построил дом и женился на девушке-сироте, жившей с престарелой родственницей. Он безумно полюбил свою жену. Маргарита была тоненькой, хрупкой, нежной. Когда Маргарита забеременела, врачи предупредили Фера, что из-за своей хрупкости Маргарита может не вынести родов.
Маргарита действительно умерла при родах. У них родилась дочка, которую назвали Мадлен. Девочка была очень слабенькой, она все время находилась между жизнью и смертью. Отец очень любил свою дочь, и Мадлен со временем окрепла. Когда цены на железо упали, Фера разорился, но ему удалось сколотить ренту в 2.000 франков, которую он перевёл на имя дочери. Фера поехал в Америку, девочку он оставил одному из своих земляков, Лобришону, которого попросил присмотреть за дочкой. Лобришон приехал в Париж в те же годы, что и Фера, потом взялся за торговлю сукнами и нажил на этом деле приличное состояние. Фера полностью ему доверял и попросил Лобришона быть Мадлен отцом.
Фера не суждено было добраться до Америки. Судно, на котором он отплыл, попало в шторм и разбилось у берегов Франции. Мадлен узнала о смерти отца спустя много времени. На следующий день после отъезда Фера Лобришон отвёз девочку в пансион Терн, который ему порекомендовала одна пожилая дама, его приятельница, как превосходное учебное заведение. Пансион был довольно комфортабельным. Дамы, державшие его, принимали небольшое число пансионерок и установили высокую плату, чтобы туда попадали только девочки из богатых семей. Своим ученицам они давали превосходное воспитание, учили их не столько катехизису и орфографии, сколько реверансам и светским улыбкам. Девушки выходили из пансиона круглыми невеждами, но зато умели появиться в салоне не хуже самой искусной кокетки, вооружённой всеми парижскими чарами. Заведение пользовалось очень хорошей репутацией.
Мадлен было не по себе в этой среде. Ей не хватало гибкости и изворотливости, она была слишком шумной и порывистой. Мадлен унаследовала от отца ясный ум, быстроту и логичность решений. Мадлен вела жизнь затворницы, Лобришон лишь изредка навещал её. Когда ей исполнилось 15 лет, Мадлен оставила пансион. Лобришон удалился от дел в шестьдесят лет. Больше тридцати лет он вёл жизнь скупца, отказывая себе во всём и думал, как увеличить своё состояние. Подобно отцу Мадлен, он трудился неустанно, но делал это во имя будущих наслаждений.
Скопив состояние, Лобришон нашёл хорошую кухарку, купил дом и решил жениться на дочери своего друга. У Мадлен не было никакого приданого, но она была высокой, красивой, рыжеволосой девушкой, вполне отвечавшей идеалу Лобришона. Он надеялся, что сумеет воспитать её для себя одного. Девушка прожила у Лобришона четыре года, сменив одну тюрьму на другую. Однажды вечером (ей едва исполнилось 19 лет), Лобришон поцеловал её в губы, но она с негодованием оттолкнула его. Затем он пробрался в её комнату и начал приставать к девушке, она оттолкнула старика с такой силой, что он ударился о стенку алькова и лишился чувств.
Выбежав из дома глубокой ночью, Мадлен пошла куда глаза глядят. Вскоре она заметила, что за ней идёт какой-то человек. Она рассказала ему свою историю, и незнакомец предложил девушке своё гостеприимство. Молодой человек снимал номер в гостинице на улице Суфло. На следующее утро она проснулась в его объятиях. Он пожалел Мадлен, и они стали жить вместе, но девушка вовсе не любила этого человека. Для него эта связь была приключением, для неё – несчастным случаем. Они прожили вместе год. До Мадлен у него было много любовниц, он не испытывал особого уважения к женщинам. Накануне их встречи он получил звание военного хирурга и должен был уехать на службу из Франции в Кохинхину. Вскоре он уехал.
Гийом родился в городе Ветее. Его отец граф де Виарг, учёный-химик, просиживал в лаборатории целые дни и был нелюдимым. В его объятия бросилась молодая легкомысленная женщина, супруга ветейского нотариуса. Сорокалетний граф сделал молодую женщину своей любовницей и нисколько этого не скрывал. Для маленького городка это был неслыханный скандал. Когда де Виарг стал открыто жить с чужой женой, его чуть не побили камнями. Муж этой падшей женщины, нотариус, до смерти боялся потерять своё место и вёл себя смирно два года, в течение которых длилась эта связь. Он закрывал глаза на измены жены. Вскоре молодая женщина родила графу де Виаргу сына. Через несколько месяцев ей надоел любовник, целые дни проводивший в своей лаборатории, и она вернулась к мужу, позабыв захватить с собой ребёнка. Нотариус спокойно принял жену обратно, словно она вернулась из путешествия. О скандале в Ветее помнили ещё 20 лет.
От этой странной связи и родился Гийом. Чувства г-на де Виарга к любовнице были мимолётны, и к сыну он отнёсся равнодушно. Мальчик рос в полном одиночестве, его мать никогда им не интересовалась. Истинной матерью для Гийома стала старая служанка Женевьева, вырастившая и самого господина де Виарга. Она была молочной сестрой матери графа, чопорной и набожной. Женевьева каждое утро и каждый вечер читала несколько стихов из библии, которую постоянно носила с собой. То были жёсткие, суровые слова, проникнутые неумолимым гневом. Гийом рос в обстановке нервной экзальтации. Всё способствовало тому, чтобы он вырос слабым и нерешительным.
В пансионе над ним издевались сверстники из-за того, что он был незаконнорождённым. Но однажды в пансион пришёл новый мальчик – Жак - и заступился за Гийома. Гийом полюбил Жака и они стали друзьями. С этого дня Гийома оставили в покое. Он был очень благодарен Жаку. Два года, что друзья проучились в коллеже, они были неразлучны. Окончив коллеж, Жак уехал в Париж, чтобы поступить на медицинский факультет. Отец Гийома обеспечил сына на всю жизнь. Граф не хотел, чтобы сын, подобно ему, занимался наукой. Вскоре его отец покончил с собой, отравился в собственной лаборатории.
Гийом мечтал встретить любовь, а Жак относился к женщинам несерьёзно, у него было много любовниц. Гийом поселился на Восточной улице, в той самой гостинице, где жила Мадлен. Они познакомились и вскоре стали любовниками. В Мадлен он обрёл нежную возлюбленную, о которой давно мечтал. Они поженились, и у них родилась дочь Люси. Но однажды Мадлен увидела в доме фотографию Жака. Оказалось, что друг Гийома Жак и был любовником Мадлен.
Гийом узнал о гибели Жака. Мадлен была счастлива с мужем, но боялась, что он её бросит из-за недавней связи с его лучшим другом. Эта мысль мучила Мадлен. Вскоре Гийом узнал, что Жак на самом деле не погиб. Газета, которую читал Гийом сообщила неверные сведения. Два человека выбрались живыми из обломков судна – хирург и матрос, которым посчастливилось уцепиться за уносимую волнами шлюпку. Их с такой силой выбросило на валуны, что матрос разбился, а Жак остался лежать без сознания, с переломанными рёбрами. Около года он лечился, а затем отправился в Кохинхину на службу. Его дядя скончался, оставив племяннику 10.000 франков ренты. Когда Жака бросила его кохинхинская любовница, он решил вернуться во Францию.
Гийом был очень рад Жаку и предложил лучшему другу пожить у него. Мадлен не выдержала и рассказала Гийому, что они с Жаком были любовниками. Когда Гийом оправился от шока, они решили уехать и пожить отдельно от Жака. Гийом долго не мог прийти в себя из-за мысли, что Мадлен досталась Жаку девственницей.
Пять лет спустя Жак и Мадлен встретились в гостинице, и она поняла, что от судьбы не уйти, прошлое всё равно будет напоминать о себе. Одиночество Мадлен и Жака было исполнено отчаяния. Женевьева была беспощадна к Мадлен. Её, прожившую в суровой девственности, выводила из себя мысль о плотских наслаждениях. Мадлен злилась на мужа за то, что он не заступался за неё перед Женевьевой. Гийому казалось, что их дочь похожа на Жака, он начал испытывать к дочери, трёхлетней Люси, сильное отвращение. Девочка чувствовала отношение к ней отца и сильно расстраивалась. Вскоре она заболела оспой, но врачу удалось вылечить девочку.
Чтобы как-то отвлечься от семейных неприятностей, Мадлен и Гийом стали вращаться в высшем свете, но оказалось, что люди там вели распутный образ жизни. Их поведение внушало Мадлен и Гийому отвращение. Ничтожество, глупость этого общества утомили их. У Мадлен и Гийома были знакомая семья де Рие – Элен и г-н де Рие, Элен вела распутный образ жизни – её любовниками были молоденькие мальчики, а её старый, глухой и больной муж делал вид, что ничего не замечал. Вскоре у Элен появился молодой любовник Тибурций Руйяр, он не любил Элен и использовал её для того, чтобы она помогла устроить его карьеру. Он притворялся другом семьи де Рие. Элен ему до такой степени опротивела, что он начал избивать её. Умирая, г-н де Рие попросил Тибурция жениться на Элен. В тайне г-н Рие хотел отмстить жене за её измены. Он надеялся, что они поженятся и будут беспрерывно терзать друг-друга.
Тибурций рассказал Гийому и Мадлен, что Жак Бертье в городе. Женевьева сообщила в письме, что Люси серьезно заболела, Гийому и Мадлен пришлось возвратиться из Нуарода в Париж. Мадлен соврала Гийому, что забыла какую-то вещь у Рие, и ему пришлось вернуться. Мадлен же поехала в гостиницу к Жаку, чтобы рассказать, что она стала женой Гийома и попросить, чтобы Жак не мешал им. Вместо этого она отдалась ему и не могла себе этого простить. Мадлен приняла обдуманное решение убить себя. Когда она вернулась домой, Люси была уже мертва. Гийом сильно раскаивался в своей холодности к дочери. Мадлен почувствовала своего рода облегчение, увидев дочь мёртвой. Одним препятствием к самоубийству стало меньше. По воле рока Люси умерла именно в тот момент, когда Мадлен отдалась Жаку, а Гийом был в лаборатории отца, куда никто не заходил уже пять лет.
Жизнь для обоих стала невыносимой. Мадлен решила покончить с собой в лаборатории среди грязи и зловония. Она схватила флакон с ядом из шкафа. Когда Гийом попытался остановить её, Мадлен призналась ему, что отдалась Жаку. Гийом не стал препятствовать, Мадлен выпила залпом яд, и смерть наступила мгновенно. Гийом сошёл с ума и начал скакать вокруг трупа с душераздирающими криками, а Женевьева произнесла: «Бог-отец не простил».