Теперь рассказчик уже редко бывает в тех местах — всё изменилось. Раньше он любил наведываться под Липино, верстах в 25 от дома. В этом месте, где быстрая река делала крутой поворот, образовалась глубокая яма с такими страшными водоворотами, что их избегали даже гуси. На дне Липиной ямы жил огромный сом.
Ну, а ночью у омута и вовсе не по себе, когда вдруг гулко, тяжко обрушится подмытый берег или полоснёт по воде плоским хвостом, будто доской, поднявшийся из ямы матёрый хозяин-сом. Шаблон:/цитата
Как-то возле своего шалаша рассказчик застал «за тайным рыбацким делом» перевозчика Акимыча — тот готовил снасть, чтобы изловить хозяина Липиной ямы. Оказалось, они с Акимычем воевали на оном фронте и ранило их одновременно, только попали они в разные госпитали. У Акимыча не было подходящих крючков. Рассказчик порылся в своих припасах и дал ему самые большие крючки, но Акимыч посчитал их слишком маленькими для сома.
Рассказчик не знает, удалось ли Акимычу словить хозяина Липиной ямы, потому что несколько лет он не ездил в те места. Приехав, он не узнал реки. Русло сузилось, из-за удобрений, смываемых дождями с полей, в реке буйно разрослась болотная трава, русло забилось тиной, а на месте Липиной ямы появилась отмель. Встретившийся рассказчику Акимыч горестно отмахнулся и сказал: «Не стало делов, Иванович, не стало!».
На войне Акимыча сильно контузило, и теперь, разволновавшись, он терял дар речи и долго не мог произнести нн слова. Набредя однажды на сожжённый шалаш Акимыча, рассказчик испугался, уж не умер ли старик. Но прошлой осенью он встретил Акимыча возле новой школы. Старик шёл куда-то с лопатой в руках и окаменевшим лицом. На приветствие рассказчика Акимыч не ответил — видно, старика что-то сильно взволновало, от чего у него, как обычно, отнялась речь.
Рассказчик пошёл вслед за Акимычем. Они прошли по дороге мимо школьной ограды и остановились, увидев валявшуюся в грязном кювете большую куклу с миловидным лицом, по-детски пухлыми губами и шелковистыми когда-то волосами. Глаза у неё были выдавлены, шелковистые волосы сожжены, тело местами прожжено сигаретой. Кто-то сорвал с неё платье, трусики, и то место, которое они прикрывали, тоже истыкал сигарой.
Акимыч был в недоумении. Он не понимал, кто мог так издеваться над куклой, имевшей человеческий облик. На войне старик насмотрелся «человечины» и не мог равнодушно смотреть на валявшихся повсюду сломанных кукол. Ему казалось странным равнодушие людей, которые спокойно проходили мимо и не обращали внимания на истерзанную куклу.
А главное — учителя: они ведь тоже мимо проходят. Вот чего не понимаю! Как же так?! Чему же ты научишь, какой красоте, какому добру, если ты слеп, душа твоя глуха! Шаблон:/цитата
Акимыч вырыл большую, как для человека, могилу, устлал её дно сеном, Бережно опустил туда куклу и снова взялся за лопату. С болью в голосе старик сказал: «Всего не закопать…».