Повествование ведётся от лица молодого врача, имя которого в рассказе не упоминается. Действие происходит в 1917 году.
К работающему на земском участке молодому врачу, который окончил университет всего полгода назад, поступил больной с характерной сыпью, похожей на звёздное небо. Несмотря на неопытность, доктор сразу узнал болезнь — это был сифилис, бич русских деревень.
Врач долго объяснял сорокалетнему дядьке, что у него «нехорошая болезнь», и ему надо лечиться два года и лечить жену. К удивлению врача, дядька совсем не испугался. Он не поверил доктору и потребовал полоскания для заложенного горла, что было одним из вторичных признаков сифилиса.
Убедить больного доктору так и не удалось. Выйдя из кабинета через несколько минут после ухода дядьки, врач услышал, как тот шёпотом жалуется на невнимательность доктора, который, вместо того чтобы полечить глотку, говорит ерунду и даёт мазь для ног.
Целый месяц доктор ждал на приём дядьку или его жену, потом упрямый пациент забылся.
Если он жив, время от времени он и его жена ездят в местную больницу. Жалуются на язвы на ногах. <…> И молодой врач <…> пишет в книге: «Луес 3»… Шаблон:/цитата
Вскоре к доктору пришла испуганная молодая женщина, муж которой болел сифилисом и, предположительно, заразил её. Она была одной из немногих, решивших лечиться до конца. Каждую субботу в течение четырёх месяцев женщина приезжала в Мурьево на обследование. Наконец, к изумлению доктора, выяснилось, что женщина каким-то чудом не заразилась.
Вскоре она вернулась, принесла доктору масла и яиц, которые тот не взял. Потом, в голодные революционные годы, врач часто вспоминал это масло…
Четыре месяца, пока проходили обследования женщины, доктор листал старые амбулаторные книги и находил всё новые записи о сифилисе. В основном это был вторичный и третичный люэс, с первичным почти никто не обращался. Это означало, что крестьяне не имели никакого понятия о сифилисе, и первичные язвы никого не пугали.
Болели «дурной болезнью» не только взрослые, но и маленькие дети, ведь чаще всего в семьях ели из одной миски, а ложки и полотенца были общими. Заражёнными оказывались целые семьи.
Учи меня, глушь! Учи меня, тишина деревенского дома! Да, много интересного расскажет старая амбулатория юному врачу. Шаблон:/цитата
Сифилис стал главным врагом молодого врача. Он видел его всюду, во всех проявлениях и стадиях, приобретённый и наследованный. Некоторых больных удавалось вылечить, но большинство уезжало после первого приёма и больше не возвращалось. Крестьяне не боялись этой болезни и не считали нужным тратить время на лечение.
Доктор возмужал, стал сосредоточен, угрюм, мечтал вернуться из своей ссылки в город и там продолжать борьбу с сифилисом. Однажды к нему на приём пришла молодая и красивая женщина с тремя маленькими детьми. Все четверо были покрыты звёздной сыпью и язвами.
Доктор постарался напугать женщину, и она осталась лечиться. После этого врач добился, чтобы в Мурьевской больнице открыли отделение для сифилитиков — бедное, с рваным бельём и двумя шприцами, но действующее. Мать с тремя детьми стала первой пациенткой нового отделения, и доктор с радостью наблюдал, как тает на детских телах звёздная сыпь.