Однажды в августе дед Ларион Малявин отправился на охоту. Стояла небывалая жара, и леса были «сухие, как порох».
Дед попытался подстрелить зайчонка, но промахнулся, и тот удрал. Внезапно с юга потянуло гарью, и дед понял, что начался лесной пожар. Ураганный ветер гнал огонь со скоростью поезда.
Дед бежал по кочкам, спотыкаясь и падая, дым ел ему глаза, а сзади уже ревело пламя. Вдруг из-под его ног выскочил тот самый заяц, которого он чуть не подстрелил. Дед побежал за ним.
Звери гораздо лучше человека чуют, откуда идёт огонь, и всегда спасаются. Гибнут они только в тех редких случаях, когда огонь их окружает. Шаблон:/цитата
Заяц вывел деда к озеру, на берегу которого оба упали от усталости. У зайца были обожжены задние лапы и живот. Дед подобрал своего спасителя и отнёс домой.
Ваня Малявин, внук деда Лариона, принёс плачущего и стонущего от боли зайца к сельскому ветеринару. Мальчик объяснил, что заяц особенный, и дед велел его лечить, но ветеринар не стал слушать Ваню и вытолкал его из комнаты.
В сенях мальчик прислонился к стенке и заплакал от обиды и жалости к зайцу. Там его увидела бабка, которая привела к ветеринару свою единственную козу. Узнав о Ванином горе, бабка посоветовала отнести зайца в город к некому Карлу Петровичу.
На следующее утро дед Ларион надел новые лапти и вместе с внуком отправился в город. Адрес Карла Петровича дед узнал у сердитого аптекаря. Карл Петрович оказался не ветеринаром, а специалистом по детским болезням, и сначала тоже отказывался лечить зайца, но узнав, как тот спас деду жизнь, всё же согласился. Ваня остался у доктора ухаживать за зверьком.
На следующий день вся улица знала об «особенном» зайце, который обгорел во время лесного пожара и спас какого-то старика. Затем об этом узнал весь маленький городок, и к Карлу Петровичу пришёл журналист, пожелавший написать о зайце в московскую газету.
Вскоре зайца вылечили. Ваня вернулся домой, и об этой истории забыли, только какой-то московский профессор долго просил деда продать ему зайца, но Ларион наотрез отказался.
Заяц не продажный, живая душа, пусть живёт на воле. Шаблон:/цитата
Примечание: в оригинале повествование ведётся от анонимного очевидца событий, а история про пожар — в конце рассказа.