Глава 1
Деревня Сасово. В одной из комнат господского флигеля молодой человек перебирает счета. Это помещик Владимир Сергеевич Астахов, прибывший в деревню из главного своего имения, отстоящего вёрст на сто, с целью проверки. В дверях стоит староста. В углу слуга устанавливает железную кровать. Перебрав все бумаги, Владимир Сергеевич отпускает старосту и просит слугу подать чай.
Не успевает Астахов сделать пару глотков, как в соседней комнате слышится писклявый голос. Слуга по приказу идёт разузнать, кто изволил пожаловать. Сквозь стенку Владимир Сергеевич слышит, что это сосед, Ипатьев Михаил Николаевич, и его знакомец, Бодряков Иван Ильич. Астахов говорит слуге с досадой: «Проси!»
Словоохотливый старичок Ипатьев, выказав радость знакомству, бегло обсуждает с Владимиром Сергеевичем талантливых людей своего имения, новшества, которые ввёл у себя и которые рекомендует ввести новому знакомому. Иван Ильич на протяжении всего разговора только изредка вставляет комментарии и блуждает рассеянным взором по комнате. Его кличут «Складная душа», оттого что быстро на всё соглашается.
Михаил Николаич, заметив некоторую сонливость в собеседнике, спешит попрощаться и приглашает его к себе. Гости удаляются. Астахов засыпает.
На следующее утро Владимир Сергеевич принимает мужиков со сбивчивыми просьбами, выводит «на свежую воду 2-3 плути старосты» и отправляется в Ипатьевку.
Глава 2
Михаил Николаевич Ипатьев — вдовец. Живёт со своячницей Марьей Павловной и двумя дочерями Катей и Настей. Владимир Сергеевич застаёт его и Ивана Ильича играющими в шахматы. Затем входит Марья Павловна с девочками, растрёпанная, с покрасневшими от работы в саду руками. Она поражает Владимира Сергеевича «русской степной красотой». Девушка хмурая и неразговорчивая. Астахов тщетно пытается завести с ней разговор.
Прибывший вскоре Егор Капитоныч забавляет всех традиционными жалобами на жену Матрёну Марковну, которую, однако, любит несказанно и о которой говорит «Она прекраснейшая женщина, да только строга до манер». Приезжает приятельница Надежда Александровна Веретьева верхом на коне — Красавчике. Она имеет превосходные манеры, но с лёгким нахальством. Брат, с которым она живёт, говорит: «Она жалится не как пчела, а как оса, потому что пчела ужалит, да и умрёт, а осе ужалить ничего не значит». Надежда Александровна заставляет Марью Павловну петь. Астахов отмечает её прелестный голос. Все отправляются на террасу отпить кофе.
Двое везут старушку в коляске. Это 73-летняя мать Ипатьева. Она жалуется на больные ноги, даёт пару наставлений и удаляется.
Вечером Владимир Сергеевич узнаёт, что Марья Павловна не любит поэзию. Ипатьев говорит, что «она и сахар не любит, и ничего из сладкого». Астахов утверждает, что не все стихи «сладкие» и декламирует «Анчара» Пушкина. Стихотворение весьма трогает Марью Павловну. Она просит его повторить и даже записать ей на листке.
Астахов остаётся на ночь. Ночь проходит неспокойно: долго-долго Егор Капитоныч ругает своего слугу за стенкой. Владимир Сергеевич выглядывает в окно и видит в саду Марью Павловну. Она читает «Анчара». Девушка тоже его замечает, хмурится и прячется в тени.
Глава 3
Утром Владимир Сергеевич уезжает в деревню. Он откладывает отъезд домой и вечером снова появляется у Ипатьева. Там его представляют брату Надежды Алексеевны — Веретьеву. У Веретьева обнаруживается талант к подражанию. Он искусстно показывает Егора Капитоныча и даже самого Астахова.
Владимира Сергеевича приглашают на именины к ещё одному соседу — Гавриле Степановичу. После уговоров тот соглашается. Надежда Алексеевна обещает ему пятую кадриль (на все остальные она уже приглашена). Но Астахов просит мазурку. Надежда Алексеевна соглашается.
Глава 4
Веретьев взвращается домой с сестрой, но уже два часа спустя он едет на встречу с Марьей Павловной. Она ругает его за несерьёзность — «охота из себя шута строить?» — и за пьянство. Он пытается её очаровать и рассмешить. Ему это удаётся.
Марья Павловна читает ему «Анчара», сначала строго, потом слега смущённо. Он хвалит её и припадает к коленям. Марья Павловна хочет его оттолкнуть, но запутывается в кудрях. Легкая улыбка восходит на её уста.
Глава 5
«Бал» у Гаврилы Степановича Акилина выглядит так: оркестр из доморощенных музыкантов; не самые лучшие кушанья и не самые дорогие вина, «как нельзя под лад общежительскому и бесцеремонному образу мыслей обитателей». Мебель не слишком удобна, но всюду разложены жениными руками сшитые подушки; есть стол для карточных игр. Ведёт бал худощавый господин, который прожил в Петербурге шесть месяцев и теперь воображает себя страшным франтом.
Надежда Алексеевна уже танцует с Стельчинским. После танца Владимир Сергеевич подходит к ней и напоминает об обещании. Сельчинский заявляет, что мазурка была обещана и ему. Веретьева ссылается на свою забывчивость и просит господина Сельчинского не ставить её в неудобное положение перед нездешним гостем. Она уносится с Астаховым в кадрили.
После первого танца к Астахову подходит господин Сельчинский и на французском просит его переговорить наедине в соседней комнате. Там последний ставит сопернику ультиматум: отказ от мазурки либо дуэль. Владимир Сергеевич в изумлении. Ему это кажется шуткой, но Сельчинский заявляет о серьёзности. Астахов не намерен отказываться от мазурки. Тогда Сельчинский обещает наутро прислать секунданта и удаляется.
Этот разговор вводит Владимира Сергеевича в замешательство. Вот так затишье! Он бы сразу уехал, но нужно дождаться мазурки. Он было обращается к Ивану Ильичу, чтобы тот был его секундантом, но тот в испуге отказывается.
Полночь — время мазурки. В танце Надежда Алексеевна спрашивает, отчего Владимир Сергеевич так грустен. В лёгком разговоре Астахов забывается, начинает говорить с ней о женщинах, любви и спрашивает о её наклонностях. Надежда Алексеевна осведомляется, когда он намерен уезжать. Астахов отвечает, что как можно скорее. Тогда Веретьева с твёрдостью говорит, что не понимает интереса к ней господина, который думает о скором отъезде. В танце она передаёт ему билетик с надписью на французском «Кто меня не ценит, тот теряет». Астахов теперь считает её кокеткой.
Так или иначе по окончании мазурки Владимир Сергеевич хочет непременно уехать. Но слуга, которому он наказал быть наготове, признаётся, что кучер напился. Астахову приходится заночевать. Он не может уснуть, думая о вздорности ситуации.
Тем временем «бал» окончен. Самые стойкие мужики-пьяницы отправляются на продолжение банкета во флигель. Там Веретьев узнаёт о намерении Стельчинского стреляться с Владимиром Сергеевичем за его сестру. Веретьев угрожает ему и заставляет извиниться перед Астаховым, ведь перепалка эта заденет честь его сестры. Стельчинский соглашается.
Пьяный полураздетый Веретьев поднимается в комнату к Астахову, который всё ещё ворочается под тяжестью мыслей и не может уснуть, и как всегда в иронической форме сообщает: «Всё улажено… Этот господин извиняется перед вами… Храпите!». С утра Астахов и правда получает письмо. Он отправляется восвояси.
Глава 6
Проходит три месяца. В клубе Астахов встречает своего старого приятеля, сплетника и дельца Флича. Тот передаёт ему приветствие от госпожи Стельчинской, под коей подразумевает Надежду Алексеевну. Та вышла замуж известно за кого и умчалась в Петербург. С мужем она почти не видится, но это ничего: девушка ударилась в искусство, водит знакомства со всевозможными актёрами. Её брат, Веретьев, пропал, может быть ушёл с циганами, но в губернии его нет и никто не знает, где он. Жена Егора Капитоныча умерла. Флич также рассказывает, что у Ипатьева всё идёт прежним чередом и намекает Астахову жениться на Марье Павловне.
В это время в Сасове сгорает шесть домов и Владимир Сергеевич отправляется туда. Осмотрев потери и приняв меры, он едет в Ипатьевку и застаёт Ипатьева и Ивана Ильича как всегда за шахматами. Михаил Николаевич встречает его уже не так радушно и слегка скованно. Марья Павловна переменилась, похудела и стала ещё печальнее и угрюмее.
Весь вечер Астахов скучает, не зная, о чём поговорить. Спать его укладывают в той же комнате, что и в первый приезд. Он снова выглядывает в ночной сад и видит белое пятно. Оно быстро исчезает и Астахов принимает его за видение.
Ночью Владимир Сергеевич просыпается от суеты и криков в доме. Выскочив из комнаты, он ловит Ивана Ильича за руку и требует объяснений. Тот отвечает в недоумении — Марья Павловна утопилась.
Тело вытягивают из воды баграми, приносят в дом и принимаются откачивать, но уже поздно. Наутро Астахов прощается с покойницей, стоит несколько минут в вежливом молчании и удаляется. В доме Ипатьева плачут все — Марья Павловна заслужила хорошую славу.
Сообщение о смерти Надежда Алексеевна получает уже в Италии. Она огорчается, но это не мешает ей в тот же вечер отправиться с кавалером, неким Попеленом, на развлечения.
***
Владимир Сергеевич прогуливается по Невскому проспекту. Он пополнел и возмужал, но не постарел, женился на богатой барышне и создаёт впечатление человека счастливого.
Астахов сталкивается с господином в фуражке, сперва его не узнаёт, но тот представляется Веретьевым. Они обсуждают последние происшествия. Веретьев ловко увиливает от разговоров о Марье Павловне.
После этого Астахов заходит в кондитерскую на Невском, где встречает всех своих почтенных друзей. Помпонский отмечает, что негоже джентльмену разговаривать с господином в фуражке. Владимир Сергеевич его не дослушивает: подъезжает его жена в модной низенькой каретке. У жены выражение лица недовольное и уставшее. За ней сидит такая же мать. Он открывает дамам двери. Все отправляются на прогулку по Невскому.