Повесть написана в виде дневника. Повествование ведётся от имени мелкого чиновника Аксентия Ивановича Поприщева.
Коллежский асессор Аксентий Иванович Поприщев работал в некоем департаменте.
Начальник отделения департамента часто упрекал его в рассеянности и невнимательности при оформлении важных документов. Поприщев считал, что начальник завидует ему, ведь он каждый день ездит домой к его превосходительству директору и чинит для него перья.
Недолюбливал Поприщев и казначея, у которого невозможно было выпросить аванс в счёт жалования. Вообще, Поприщев считал, что служить выгоднее в губернском правлении, где чиновники берут огромные взятки. В департаменте он оставался потому, что эта служба казалась ему благородной.
Третьего октября с Поприщевым произошло «удивительное приключение». По дороге в департамент он увидел хорошенькую дочь директора Софи, входившую в модный магазин.
С ней была собачка Меджи. К изумлению Поприщева, Меджи заговорила с проходящей мимо собачкой по имени Фидель. Из разговора собак Поприщев узнал, что они ещё и переписываются.
О феномене говорящих животных Поприщев часто читал в «жёлтой прессе», поэтому гораздо сильнее его удивило, что собаки умеют писать.
Да чтоб я не получил жалованья! Я ещё в жизни не слыхивал, чтобы собака могла писать. Правильно писать может только дворянин. Шаблон:/цитата
Поприщев проследил за хозяйками Фидель и запомнил их адрес.
Четвёртого сентября Поприщев чинил перья в кабинете директора. Кабинет был уставлен шкафами с книгами на французском и немецком языках, из-за чего Поприщев считал директора очень умным. Втайне он верил, что директор любит его, и Софи тоже к нему неравнодушна.
Сам Поприщев был влюблён в девушку, но не осмеливался с ней заговорить. Начальник отделения упрекал его в том, что он смеет волочиться за дочерью директора. Поприщев же считал, что Софи оказывает ему «знаки благорасположенности», и это возбуждает зависть у начальника.
Поприщев верил, что время у него ещё есть, и он непременно дослужиться до полковника или даже генерала.
Одиннадцатого ноября, сидя в кабинете директора, Поприщев мечтал посмотреть, как ведут себя важные господа в своём кругу. Ещё он хотел бы заглянуть в спальню Софи и посмотреть, как она надевает чулок.
Тут Поприщев вспомнил о разговоре собачек и решил, что Меджи в своих письмах непременно должна рассказывать подруге о любимой хозяйке. На следующий день он ворвался в квартиру хозяек Фидель и похитил переписку.
Из переписки Поприщев узнал, что директор очень честолюбив и не мог дождаться, когда же ему пожалуют орден. Софи же влюблена в красавца камер-юнкера, и её отец не против свадьбы. Самого Поприщева Меджи описывала, как смешного урода, с волосами, похожими на сено, к которому все в доме относятся как к предмету мебели, а Софи его вид смешит.
Прочитанное очень расстроило Поприщева.
Всё, что есть лучшего на свете, всё достаётся или камер-юнкерам, или генералам. Найдёшь себе бедное богатство, думаешь достать его рукою, — срывает у тебя камер-юнкер или генерал. Шаблон:/цитата
Он хотел бы сделаться генералом, и не для того, чтоб посвататься к Софи, а просто чтобы посмотреть, как все они станут за ним увиваться, и наплевать на них. Поприщев не верил, что свадьба будет, и не считал звание камер-юнкера таким уж большим достоинством, ведь звание — не вещь, в руки его не возьмёшь, а у получившего его третий глаз на лбу не откроется, он останется обычным человеком.
С этого момента Поприщев начал сомневаться: а на самом ли деле он простой титулярный советник. Может, на самом деле он граф или генерал, просто ещё не знает об этом.
Пятого декабря Поприщев прочёл в газете, что в Испании умер король, а наследника у него нет. Поприщеву показалось странным, что в стране нет короля. Король должен быть, только сейчас он по каким-то причинам «находится в неизвестности».
Происшествия в Испании потрясли Поприщева. До восьмого декабря он размышлял об испанском престоле, а затем решил, что пропавший король — это он. С этого момента записи в дневнике становятся странными и сумбурными, а даты путаются и искажаются.
Поприщев недоумевал, как он мог до сих пор считать себя титулярным советником, тогда как он испанский король.
И это всё происходит, думаю, оттого, что люди воображают, будто человеческий мозг находится в голове; совсем нет: он приносится ветром со стороны Каспийского моря. Шаблон:/цитата
В департамент он отправился только через неделю и вёл себя там по-королевски — не поклонился ни начальнику отделения, ни самому директору, а какой-то документ подписал именем «Фердинанд VIII». Из департамента Поприщев отправился прямо в дом директора, зашёл в спальню Софи и заявил ей, «что счастие её ожидает такое, какого она и вообразить себе не может», и скоро они будут вместе, несмотря на происки врагов.
Тут же Поприщев открыл, что женщина — коварное существо, и любит она не мужчину, а чёрта, который выглядывает у него из-за спины. А все их «чиновные отцы» честолюбивы из-за того, что у них под языком находится маленький пузырёк, а в нём — крохотный червячок, на дающий им покоя.
Затем Поприщев забросил работу, шатался по Петербургу, сшил себе королевскую мантию из нового мундира и стал дожидаться «депутации из Испании». Наконец, «испанские депутаты» прибыли и отвезли Поприщева в «Испанию». В комнатах «Испании» было много людей с обритыми головами, которых Поприщев счёл испанскими грандами. Его встретил «канцлер» и избил палкой, но Поприщеву это показалось неким рыцарским обрядом.
Затем Поприщев напугал «грандов» новостью, что земля скоро рухнет на луну и раздавит её, поскольку луна очень хрупкая. «Гранды» взволновались, и «канцлеру» пришлось успокаивать их палкой.
Поприщев так и не понял, что оказался в приюте для умалишённых. Он решил, что попал в лапы испанский инквизиции, поскольку ему выбрили голову, избивали палкой, лили на бритый череп ледяную воду и страшно мучали. Во время пыток холодной водой Поприщев вспоминал свою матушку, молил спасти его: «Матушка, спаси твоего бедного сына! урони слезинку на его больную головушку!… Матушка! пожалей о своём больном дитятке!…».