Повествование ведётся от лица шестиклассницы Оли Алексеевой. Деление на главы и их названия не соответствуют оригиналу.
Неудачный день рождения
Шестиклассница Шаблон:УпоминаниеПерсонажа жила в Киеве, в однокомнатной квартирке с мамой и отчимом, которого девочка называла папой. Она увлекалась химией и сочиняла стихи.
Тринадцатый день рождения Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не удался. Пока мама готовила праздничный ужин, девочка сделала прибор для получения ацетилена — опустила в бутылку с водой наполненный карбидом мешочек из промокашки. Мама случайно перевернула бутылку, началась химическая реакция и вода с карбидом разлетелась по всей кухне.
Вечером, за чаем, выяснилось, что вода с карбидом попала в именинный пирог, и тот стал несъедобным. Чтобы отвлечь гостей, отчим начал показывать фотографии, сделанные подаренным Шаблон:УпоминаниеПерсонажа фотоаппаратом, а потом захотел всех сфотографировать. Девочке пришлось признаться, что фотоаппарат она продала.
Когда гости разошлись, отчим захотел узнать, зачем Шаблон:УпоминаниеПерсонажа продала фотоаппарат и куда дела деньги. Девочка не призналась, и отчим впервые в жизни ударил её по лицу.
Все люди, когда злятся, становятся похожими друг на друга. Шаблон:/цитата
Лёжа на кровати в своей «комнате», отгороженной двумя шкафами, Шаблон:УпоминаниеПерсонажаОля слушала разговор родителей: отчиму было стыдно, а мама считала, что он балует девочку, потому что она ему не родная, и дочь совсем отбилась от рук.
Деньги Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и её друзьям нужны были для покупки химических реактивов. Ребята пытались раздобыть нужную сумму разными способами, но все они окончились неудачей. И тогда Оля решила продать фотоаппарат. В комиссионке отказались купить фотоаппарат у ребёнка, но возле магазина Шаблон:УпоминаниеПерсонажа перехватил старик в плаще, заявил, что фотоаппарат у неё краденый, и отнял его.
Мечта о птицелёте
Утром отчим попросил у Шаблон:УпоминаниеПерсонажаОли прощения. Девочка гордилась отчимом, талантливым журналистом, и любила его даже больше, чем маму.
Своего родного отца Шаблон:УпоминаниеПерсонажа почти не помнила. Мама сказала ей, что он был военным лётчиком и погиб в авиакатастрофе. Припоминая разговоры, слышанные в раннем детстве, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа поняла, что её отец не погиб, а ушёл к другой женщине, но с мамой об этом она никогда не разговаривала.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа гордо отказалась от предложенных отчимом денег, но на самом деле они были необходимы, чтобы осуществить заветную мечту.
У каждого человека есть какой-то предмет, о котором он мечтает и на покупку которого он не жалеет денег. Шаблон:/цитата
В последнее время Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и её друзья все свои карманные деньги тратили на химические реактивы.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отец, профессор химии, рассказал ребятам о катализаторах — веществах, ускоряющих химические реакции.
В своей лаборатории он создал искусственную мышцу из полимерной плёнки, которая сокращалась под воздействием щёлочи и кислоты, и теперь пытается найти катализатор, чтобы усилить эту реакцию.
Друзья решили сами найти такой катализатор и построить птицелёт — машину с крыльями на полимерных мышцах. Птицелёт стал их тайной.
Столкновение с хулиганами
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа ходил в школу фехтования при Дворце спорта. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа считала этот вид спорта несовременным, но вскоре изменила своё мнение.
Однажды Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который вечно попадал в неприятности, избили местные хулиганы-восьмиклассники.
На следующий день друзья отправились во двор, где околачивались хулиганы, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отлупил их тонкой тросточкой, которую предусмотрительно захватил с собой. Возвращаясь домой с победителем Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа почувствовала неприязнь к Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, с которой мальчик часто разговаривал в последнее время.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа была круглой отличницей, красивой девочкой, но химией не увлекалась, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не понимала, о чём Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с ней разговаривал.
Знакомство с отцом и новый друг
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отчим работал в газете и часто дежурил «свежей головой» — оставался на ночь в редакции и искал ошибки в новом номере газеты. Во время одного из таких дежурств Шаблон:УпоминаниеПерсонажаОля заметила, что мама нарядилась и, видимо, ждёт очень важного гостя.
Гость явился, когда Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уже спала. Из подслушанного разговора она поняла, что это её настоящий отец, которого мама бросила ради отчима. Сейчас отец женат, живёт в Новосибирске, у него двое сыновей-близнецов. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа стало горько при мысли, что её всю жизнь обманывали.
Детей обманывают для их же пользы. Чтобы, когда они вырастут и станут взрослыми, они хорошо знали, что обманывать нельзя. Шаблон:/цитата
На следующий день по дороге в школу Шаблон:УпоминаниеПерсонажа встретил отец. Девочка сказала, что слышала их ночной разговор, и отец был неприятно удивлён тем, что она подслушивала. Он дал Шаблон:УпоминаниеПерсонажа свой адрес, на всякий случай, и девочка подумала: «какие ужасные события должны произойти для того», чтобы ей могла понадобиться его помощь? Отец ей не понравился.
В тот день за Шаблон:УпоминаниеПерсонажа парту сел двоечник и второгодник Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, за твердолобость прозванный Самшитиком, поскольку самшит твёрже дуба.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отец был милиционером, а мать плела авоськи из капрона.
На следующий день Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа получили двойки по сочинению. Классная снова отправила Шаблон:УпоминаниеПерсонажа на последнюю парту, разрешив вернуться, когда тот получит четыре четвёрки. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вдруг поняла, что хочет, чтобы Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вернулся, и взялась подтягивать его по учёбе, хотя сама не была отличницей.
На следующий день Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сообщил друзьям, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа угрожают хулиганы, которых он недавно отлупил, и попросил принять её в их компанию — все они жили в одном доме и могли возвращаться из школы вместе. Хулиганы на них всё равно напали, но ребята сумели от них отбиться.
Знакомство с писателем и новый метод обучения
Через некоторое время, гуляя во дворе, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа познакомилась с худым, остроносым человеком, оказавшимся известным писателем. Разговорившись, девочка прочла свои стихи, которые писателю очень понравились. Он попросил у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа тетрадку с её стихами на несколько дней и оставил свой адрес.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа снова получил двойку, хотя уроки они с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа учили вместе и мальчик всё прекрасно знал. Девочка решила, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа боится учителей.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа призналась Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что в младших классах очень боялась отвечать у доски. Чтобы преодолеть этот страх, она зубрила уроки наизусть, как стихи, пока не начала учиться хорошо. Она считала, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа этот способ тоже поможет.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа потребовала, чтобы Шаблон:УпоминаниеПерсонажаКолю тоже приняли в их компанию, и ребята согласились — Коля был сильный и мог помочь в борьбе с хулиганами. Против был только Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, считавший Шаблон:УпоминаниеПерсонажа неисправимо тупым.
Учить уроки наизусть оказалось хорошей идеей. У Шаблон:УпоминаниеПерсонажа была фотографическая память, он запоминал страницу полностью, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа нашла способ подсказывать ему на уроках — просто называла номер страницы и строки с правильным ответом.
В последнее время Шаблон:УпоминаниеПерсонажа смотрел на Шаблон:УпоминаниеПерсонажа грустно, восхищённо и преданно, от этого девочке хотелось погладить его по голове.
Откровенный разговор с отчимом и ссора с другом
Отчим рассказал Шаблон:УпоминаниеПерсонажа о своей новой статье, в которой рассуждал о том, насколько разводы вредны для детей. Воспользовавшись случаем, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа спросила, почему расстались её родители, и рассказала о встрече с своим настоящим отцом. Отчим объяснил, что они с мамой могут быть счастливы только рядом друг с другом. Именно поэтому она и ушла от мужа.
Можно быть счастливым человеком в самом чёрном государстве и несчастнейшим при самом справедливом строе. Многое зависит от того, кто рядом с тобой. Шаблон:/цитата
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа метод оправдал себя: Шаблон:УпоминаниеПерсонажа перестал бояться и начал получать хорошие отметки. Классная хвалила Олю за «педагогические способности», и постепенно девочка привыкла, что Колины успехи связывают с её участием.
Однажды Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заявил, что больше не желает быть «учёной собачкой», которую хорошо выдрессировали, и сидеть с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа больше не будет. В ответ Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обозвала его Самшитиком, и они поссорились.
Неожиданная слава и увольнение отчима
Теперь Шаблон:УпоминаниеПерсонажа разговаривал с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа только по делу, и от этого девочке было ещё тяжелее. Одноклассницы попытались их помирить, но из-за Шаблон:УпоминаниеПерсонажа гордости у них ничего не вышло.
Некоторое время спустя в «Литературной газете» появилась статья писателя с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа стихами. До сих пор Шаблон:УпоминаниеПерсонажа стихи не брали даже в школьную стенгазету, и вдруг девочка стала знаменитостью. Она получала десятки писем от поклонников, её приглашали читать стихи во Дворец пионеров и пединститут.
Мама гордилась дочерью, а отчим боялся, что ранний успех вскружит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа голову. Девочка же втайне считала себя самозванкой, ведь с писателем она встретилась совершенно случайно. Она поделилась с писателем своими сомнениями.
Несмотря на Шаблон:УпоминаниеПерсонажа славу, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с ней по-прежнему не разговаривал. Ему казалось, что девочка стала самовлюблённой, и было неловко на это смотреть.
Отчим написал фельетон о начальнике главка, который проворачивал аферы ради своего «маленького счастья». Отчим понимал, что очень рискует, задевая такого влиятельного человека, но не отступил. Вскоре на фельетон пришло опровержение из министерства, и отчиму предложили уволиться по собственному желанию.
Убийство
После увольнения отчима начало навещать и поддерживать множество людей. Особенно часто приходил заведующий отделом — видимо, ему было стыдно, что отчима уволили за правду.
Взрослые играют в те же игры, что и дети. Шаблон:/цитата
В выходные начальник отдела пригласил отчима на охоту и разрешил взять с собой Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Подстрелить зайца никто не смог, но охота Шаблон:УпоминаниеПерсонажа всё равно понравилась, ведь ей дали пострелять из одноствольного ружья, и она увидела живого лося.
В понедельник Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не пришёл в школу. Они с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа по-прежнему были в ссоре, но девочка всё равно волновалась за него. Оказалось, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отец Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попал под трамвай и погиб. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа считал, что отца убили.
Врачи установили, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа «попал под трамвай пьяным», а в кармане у него нашли сигареты, но погибший не курил и не пил. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа решил провести расследование и понять, зачем его отец оказался на трамвайных путях не в своём районе.
Они с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа разыскали работавшего в тот день вагоновожатого, и тот рассказал, что обнаружил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа на трамвайных рельсах с разбитой головой. Сквозь метель вагоновожатый видел три убегавших прочь фигуры. Видимо, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сначала убили, а потом бросили под трамвай, и следователь об этом знал.
Расследование
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пригласили читать стихи на телевидение. Начальника главка уволили, отчима восстановили на работе, после чего родители купили телевизор, чтобы посмотреть Шаблон:УпоминаниеПерсонажа выступление. Но всё это Олю не радовало. Они с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа выяснили, что с убийством Шаблон:УпоминаниеПерсонажа может быть связан один из его фронтовых друзей.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа получила ответ от писателя. Он считал, что творческий человек всегда сомневается в своих способностях и был рад, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа «здоровый организм смог переварить успех».
Внезапный успех, как и внезапная неудача, всегда оставляет свой рубец на характере человека. И людям иногда с успехом справиться бывает ещё труднее, чем с неудачей. Шаблон:/цитата
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа нашёл записную книжку отца, где на отдельной страничке было написано и обведено слово «Титан». Так называлась мастерская, находящаяся в том районе, где погиб Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа начал следить за мастерской и заметил, как из неё выходит женщина, бывшая на похоронах Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказала обо всём друзьям. Ребята установили дежурства и начали по очереди следить за мастерской и этой женщиной, решив, что она, скорее всего, шпионка. Они выяснили, что женщина ходит в мастерскую «Титан» к человеку по фамилии Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, с которым Шаблон:УпоминаниеПерсонажа служил в разведке.
На одном из дежурств Шаблон:УпоминаниеПерсонажа задержал какой-то мужчина, оказавшийся следователем. Он выдал убийство Шаблон:УпоминаниеПерсонажа за несчастный случай, чтобы усыпить бдительность преступников и арестовать всю шайку.
Оказалось, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который на самом деле никогда не служил в разведке, а только лежал с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в госпитале, был начальником мастерской «Титан». В ней шили кожаные сумочки и ремни, но не отдавали их государству, а продавали на сторону. На деньги скупали золото, которое Шаблон:УпоминаниеПерсонажа прятал дома, в батарее.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заинтересовался деятельностью мастерской и быстро понял, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа ворует у государства. Преступники предложили ему вступить в их банду, но Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отказался, и его убили, предварительно влив в рот спиртное. Милиция следила за «Титаном», пока ребята не всполошили преступников.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не понимала, как кусок жёлтого металла может быть дороже человеческой жизни, и очень жалела, что плохо знала Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и «не сделала ему ничего приятного».
Жизнь девочки вернулась в свою колею, она с друзьями снова начали добывать реактивы и мечтать о птицелёте. Но теперь ребята поняли, «какими нужно быть», и будут такими всегда.