Повествование ведётся от лица шестиклассницы Оли Алексеевой. Деление на главы и их названия не соответствуют оригиналу.
Неудачный день рождения
Шестиклассница Оля Алексеева жила в Киеве, в однокомнатной квартирке с мамой и отчимом, которого девочка называла папой.
Она увлекалась химией и сочиняла стихи.
Тринадцатый день рождения Оли не удался. Вечером, за чаем, отчим начал показывать гостям фотографии, сделанные подаренным Оле фотоаппаратом, а потом захотел всех сфотографировать. Девочка призналась, что продала его.
Когда гости разошлись, отчим спросил, зачем Оля продала фотоаппарат и куда дела деньги. Девочка не призналась, и отчим впервые в жизни ударил её по лицу.
Все люди, когда злятся, становятся похожими друг на друга. Шаблон:/цитата
Засыпая в своём уголке за шкафами, Оля слушала разговор родителей: отчиму было стыдно, а мама считала, что он балует девочку, потому что она ему не родная, и дочь совсем отбилась от рук.
Деньги Оле и её друзьям были очень нужны. Ребята пытались раздобыть нужную сумму разными способами, но все они окончились неудачей. И тогда Оля решила продать фотоаппарат, но какой-то грязный старик в плаще перехватил девочку у комиссионки и отнял его.
Мечта о птицелёте
Утром отчим попросил у Оли прощения. Девочка гордилась отчимом, талантливым журналистом, и любила его даже больше, чем маму.
Своего родного отца Оля почти не помнила. Мама сказала ей, что он был военным лётчиком и погиб в авиакатастрофе, но девочка знала, что её отец не погиб, а ушёл к другой женщине.
У Оли и её друзей была заветная мечта, на осуществление которой они тратили все карманные деньги.
У каждого человека есть какой-то предмет, о котором он мечтает и на покупку которого он не жалеет денег. Шаблон:/цитата
Отец Олиного друга Вити, профессор химии, рассказал ребятам о катализаторах — веществах, ускоряющих химические реакции.
В своей лаборатории профессор создал полимерную мышцу, которая сокращалась под воздействием щёлочи и кислоты, и теперь хотел найти катализатор, чтобы усилить эту реакцию. Друзья решили сами найти такой катализатор и построить птицелёт — машину с крыльями на полимерных мышцах. Птицелёт стал их тайной.
Столкновение с хулиганами
Однажды Олиного друга Серёжу, который вечно попадал в неприятности, избили местные хулиганы-восьмиклассники.
На следующий день Витя, занимавшийся фехтованием, отлупил хулиганов тонкой тросточкой, которую предусмотрительно захватил с собой.
Когда-то Оля решила, что ни за что не станет целоваться с мальчишками, но возвращаясь домой с победителем Витей, она почувствовала неприязнь к Лене Костиной, с которой мальчик часто разговаривал в последнее время.
Лена была круглой отличницей, красивой девочкой, но химией не увлекалась, и Оля не понимала, о чём Витя с ней разговаривал.
Знакомство с отцом и новый друг
Однажды, когда отчим дежурил «свежей головой» — остался в редакции газеты на ночь, чтобы найти ошибки в новом номере, к Олиной мама пришёл гость, оказавшийся родным отцом девочки. Из подслушанного разговора Оля поняла, что её мама сама бросила отца. Сейчас отец женат, живёт в Новосибирске, у него двое сыновей-близнецов. Оле стало горько при мысли, что её всю жизнь обманывали.
Детей обманывают для их же пользы. Чтобы, когда они вырастут и станут взрослыми, они хорошо знали, что обманывать нельзя. Шаблон:/цитата
Отец встретил Олю на пути в школу. Он дал девочке свой адрес на случай каких-нибудь «ужасных событий», и очень ей не понравился.
В тот день за Олину парту сел двоечник и второгодник Коля Галега.
Его отец, Богдан Осипович, был милиционером, а мать плела авоськи из капрона.
На следующий день Коля и Оля получили двойки по сочинению. Классная отправила Колю на последнюю парту, разрешив вернуться, когда тот получит четыре четвёрки. Оля захотела, чтобы Коля вернулся, и взялась подтягивать его по учёбе, хотя сама не была отличницей.
Лене начали угрожать хулиганы, которых Витя недавно отлупил, и мальчик попросил принять её в их компанию — все они жили в одном доме и могли возвращаться из школы вместе. Хулиганы на них всё равно напали, но ребята сумели отбиться.
Знакомство с писателем
Гуляя во дворе, Оля познакомилась с известным писателем Девочка прочла свои стихи, которые ему очень понравились.
Вскоре выяснилось, что Коля боится отвечать у доски. Лена, которая тоже когда- то боялась этого, посоветовала зубрить уроки наизусть, как стихи.
Оля потребовала, чтобы Колю тоже приняли в их компанию, и ребята согласились — Коля был сильный и мог помочь в борьбе с хулиганами. Против был только Витя, считавший Колю неисправимо тупым.
Ленин способ учить уроки помог. У Коли оказалась фотографическая память, он запоминал страницу полностью, и Оля нашла способ подсказывать ему на уроках — просто называла номер страницы и строки с правильным ответом.
В последнее время Коля смотрел на Олю грустно, восхищённо и преданно, от этого девочке хотелось погладить его по голове.
Откровенный разговор с отчимом и ссора с другом
Оля спросила отчима, почему мама рассталась с её настоящим отцом. Отчим объяснил, что они с мамой могут быть счастливы только рядом друг с другом, поэтому она и ушла от мужа.
Можно быть счастливым человеком в самом чёрном государстве и несчастнейшим при самом справедливом строе. Многое зависит от того, кто рядом с тобой. Шаблон:/цитата
Коля перестал бояться и начал получать хорошие отметки. Классная хвалила Олю за «педагогические способности», и девочка привыкла, что Коля стал отличником только благодаря ей. Мальчику это не понравилось, они поссорились и перестали разговаривать.
Неожиданная слава и увольнение отчима
В «Литературной газете» появилась статья писателя с Олиными стихами. До сих пор Олю не печатали даже в школьной стенгазете, и вдруг она стала знаменитой. Мама гордилась дочерью, а отчим боялся, что ранний успех вскружит Оле голову. Девочка же втайне считала себя самозванкой, ведь с писателем она встретилась случайно. Оля поделилась с ним своими сомнениями.
Коля считал, что Оля стала самовлюблённой, и ему было стыдно за неё.
Отчим написал фельетон о начальнике главка, который проворачивал аферы ради своего «маленького счастья». Начальник оказался влиятельным человеком, на фельетон пришло опровержение из министерства, и отчиму предложили уволиться по собственному желанию.
Убийство
Коля прогулял уроки, и Оля волновалась, хотя они ещё не помирились. Оказалось, что Богдан Осипович погиб. Коля считал, что отца убили. Врачи установили, что Богдан Осипович «попал под трамвай пьяным», а в кармане у него нашли сигареты, но погибший не курил и не пил. Коля решил узнать, зачем его отец оказался на трамвайных путях не в своём районе.
Вагоновожатый рассказал, что обнаружил Богдана Осиповича на трамвайных рельсах с разбитой головой. Сквозь метель он видел три убегающих фигуры. Видимо, Богдана Осиповича сначала убили, а потом бросили под трамвай, и следователь об этом знал.
Расследование
Начальника главка уволили, отчима восстановили на работе, и родители купили телевизор, чтобы посмотреть передачу, в которой Оля читает стихи. Но всё это девочку не радовало. Они с Колей выяснили, что с убийством Богдана Осиповича связан его фронтовой друг.
Писатель ответил Оле, что творческий человек всегда сомневается в своих способностях и был рад, что её «здоровый организм смог переварить успех».
Внезапный успех, как и внезапная неудача, всегда оставляет свой рубец на характере человека. И людям иногда с успехом справиться бывает ещё труднее, чем с неудачей. Шаблон:/цитата
Коля нашёл записную книжку отца, где на отдельной страничке было написано и обведено слово «Титан». Так называлась мастерская, находящаяся в том районе, где погиб Богдан Осипович.
Оля рассказала обо всём друзьям, ребята начали по очереди следить за мастерской и выяснили, что там работает некий Соколов, с которым Богдан Осипович служил в разведке.
Это любительское расследование прервал следователь, который тоже следил за мастерской. Он выдал убийство Богдана Осиповича за несчастный случай, чтобы усыпить бдительность преступников и арестовать всю шайку.
Соколов, который не служил в разведке, а только лежал с Богданом Осиповичем в госпитале, был начальником мастерской, где шили кожаные сумочки и ремни, но не отдавали их государству, а продавали на сторону. На деньги скупали золото, которое Соколов прятал дома, в батарее.
Когда Богдан Осипович понял, что Соколов ворует у государства, тот предложил ему вступить в банду. Милиционер отказался, и его убили, предварительно влив в рот спиртное.
Оля не понимала, как кусок жёлтого металла может быть дороже человеческой жизни, и очень жалела, что плохо знала Богдана Осиповича и «не сделала ему ничего приятного».
Жизнь девочки вернулась в свою колею, ребята снова начали проводить химические опыты и мечтать о птицелёте. Но теперь друзья поняли, «какими нужно быть», и будут такими всегда.