Повествование ведётся от первого лица
Александр Васильевич Мальцев – считается лучшим паровозным машинистом в Толумбеевском депо. Лучше него паровозы не знает никто! Поэтомо нет ничего удивительного в том, что когда в депо прибывает первый мощный пассажирский паровоз серии "ИС", то на эту машину назначают работать Мальцева. Помощником Мальцева является пожилой деповский слесарь Федор Петрович Драбанов, но вскоре он выдерживает экзамен на машиниста и уходит на другую машину, а на его место назначается рассказчик Константин.
Повествователь доволен своим назначением, Мальцеву же всё равно кто состоит у него в помощниках. Александр Васильевич за работой своего помощника наблюдает, но после этого всегда самолично проверяет исправность всех механизмов.
Позже Константин понял значение его грусти и причину его постоянного равнодушия к коллегам. Он чувствует свое превосходство перед ними, потому что понимает машину точнее, чем они, и не верит, что кто другой может научиться тайне его таланта ощущать машину, путь и всё окружающее одновременно.
Рассказчик работает у Мальцева помощником около года, и вот 5-го июля приходит время последней поездки Мальцева. В этот рейс они берут состав с опозданием на своём счету в 4 часа. Диспетчер просит Мальцева сократить сколь возможно этот разрыв. Пытаясь выполнить эту просьбу Мальцев во всю мощь гонит машину вперёд. В пути их застаёт грозовая туча, и Мальцев ослеплённый вспышкой молнии слепнет, но продолжает уверенно вести состав к пункту назначения. Рассказчик замечает, что управляет составом Мальцев ощутимо хуже.
На пути курьерского поезда возникает другой состав. Аварии удаётся избежать благодаря Константину. Здесь Мальцев признаётся, что ничего не видит. На другой день зрение возвращается к нему.
Александра Васильевича отдают под суд, начинается следствие. Доказать невиновность старого машиниста практически невозможно. Мальцева осуждают и сажают в тюрьму, а его помощник продолжает работать.
Зимой в областном городе Константин посетил своего брата, студента, живущего в университетском общежитии. Брат говорит ему среди беседы, что у них, в университете, есть в физической лаборатории установка Тесла для получения искусственной молнии. Константину в голову приходит некоторое соображение.
Возвратившись домой, он сперва обдумывает свою догадку относительно установки Тесла и пишет письмо следователю, ведшему в свое время дело Мальцева, с просьбой испытать заключенного Мальцева на подверженность его действию электрических разрядов. В случае, если будет доказана подверженность психики Мальцева либо его зрительных органов действию близких внезапных электрических разрядов, то дело Мальцева надо пересмотреть. Константин указывает следователю, где находится установка Тесла и как нужно произвести опыт над человеком. Долгое время ответа нет, но потом следователь сообщает , что областной прокурор согласился произвести предложенную экспертизу в университетской физической лаборатории.
Эксперимент проводят, невиновность Мальцева доказывают а его самого отпускают. Но в результате опыта старый машинист теряет зрение, и на этот раз оно не восстанавливается.
Константин пытается ободрить слепого старика, но это у него не получается. Тогда он говорит Мальцеву, что возьмёт его в рейс. Во время этой поездки зрение возвращается к слепому, и до Толумбеева он сам ведёт паровоз. После работы Константин вместе с старым машинистом идут на квартиру к Мальцеву, где сидят всю ночь.
Константин боится оставить его одного, как родного сына, без защиты против действия внезапных и враждебных сил нашего прекрасного и яростного мира.