Катя жила с художником в его мастерской.
Однажды утром художник рисовал её обнажённой, как будто она стояла в лесу у реки, на небольшом помосте, и не решалась войти в воду. Поработав около часа, художник отошёл от мольберта и попросил её подогреть второй кофейник. Катя включила плитку, напевая: «Начивала ту-учка, ту-учка золота-ая… На груди-и утеса велика-ана…»
Катя рассказала, что этой песне её научил художник, лишивший её невинности.
Она любила его, считала добрым, но очень боялась. Он спился и умер.
Затем Катя рассказала о своём дяде, который привёз её в Москву к другому дяде, хозяину трактира. Девушка тяжело работала: мыла посуду, стирала бельё. Тётка хотела уже продать её в бордель, но однажды в трактир пришли Шаляпин и Коровин. Шаляпин увидел Катю и захотел, чтобы она подала ему самовар, а Коровин предложил ей стать его натурщицей.
Когда Катя пришла к нему, он уже передумал рисовать её и отправил девушку к доктору, который был знаком с многими художниками. Он помог ей начать работать моделью для художников. Сначала она позировала одетой, для художниц, потом обнажённой. Катя стала вспоминать, для кого она позировала, но художник прикрикнул на неё и велел нести второй кофейник.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).