На Венере постоянно идёт дождь, а солнце появляется раз в семь лет только на два часа.
Тысячи дней, наполненных дождём, сплошь состоящих из дождя; гул и дробь ливня, хрустальные водопады града, неистовые ураганы, словно цунами, что затопляют острова. Шаблон:/цитата
Никто из колонистов, кроме девочки Марго, не помнит, как выглядит солнце. Девочка его помнит, потому что она прилетела на Венеру с Земли, где видела его всё время. Одноклассники не любят Марго за то, что она непохожа на остальных детей Венеры. Хрупкая и болезненная девочка боится воды.
Она выглядела так, словно несколько лет пробыла под дождём и он растворил всю синеву её глаз, всю алость губ, всю желтизну волос. Она была старой, выцветшей фотографией из запылённого альбома. Шаблон:/цитата
Ходят слухи, что родители увезут Марго на Землю, хотя и потеряют на этом многие тысячи долларов.
Вчера на уроке дети писали стихи и рассказы о солнце. Лучшее стихотворение написала Марго. Она сравнивает солнце с золотой монетой, с огнём, но одноклассники не верят и завидуют ей, её будущему. Они жестоко смеются над девочкой. В тот единственный день, когда на небе Венеры можно увидеть солнце, дети говорят Марго, что учёные-астрономы ошиблись, и запирают её в чулане.
Наконец, дождь прекращается и появляется солнце.
Оно было очень большое, цвета пламенной бронзы. Его окружало ослепительно голубое небо. Лес горел в лучах солнца. Шаблон:/цитата
Оцепеневшие на миг дети оживают и бегут навстречу весне. Два часа проходят очень быстро. На ладошку одной из девочек падает первая капля, и опять приходит время семилетних дождей.
Тогда дети вспоминают про Марго.
Они не могли глядеть друг другу в глаза. Их лица стали бледными и серьёзными. Они смотрели вниз, на руки, на ноги. Шаблон:/цитата
Пристыженные своим поступком, они медленно идут к чулану и выпускают пленницу.