Мультивак — исполинский суперкомпьютер — работал в Вашингтоне и его окрестностях. Он протянул свои бесчисленные щупальца во все большие и малые города мира. Главные отрасли промышленности Земли работали на него. Целая армия служащих непрерывно снабжала Мультивак информацией, уточняла и интерпретировала получаемые от него данные.
Мультивак управлял экономикой Земли, помогал науке, служил источником любых сведений о любом жителе земного шара, обрабатывал данные о четырёх миллиардах людей и экстраполировал эти данные на сутки вперёд.
Председатель Центрального совета контроля и управления избирался сроком на один год. Четвёртую неделю этот пост занимал Бернард Галлиман. В ежедневном отчёте, в списке предугаданных преступлений, он увидел два случая убийства первой категории. Ликвидация таких преступлений была вопросом его политической карьеры.
В Балтиморе жил Джо Мэннерс, его жена и два сына — восемнадцатилетний Майкл и шестнадцатилетний Бен. Мультивак указал на Мэннерса как на подозреваемого в умышленном убийстве.
Бен решил защитить отца. Он узнал, что любой может просить помощи у Мультивака, и отправился в балтиморскую подстанцию суперкомпьютера. Там на специальной машинке он заполнил длинную анкету. Машина выдала подробную инструкцию — немедленно отправиться в Вашингтон, к пульту Мультивака.
В конце инструкции было указано, что когда на пульте в одном из индикаторов загорится красный свет, то надо рычажок передвинуть в положение «вниз». Бен уже хотел это сделать, но охранники оттащили его от пульта, предотвратив тем самым страшную катастрофу. Если бы Мультивак вышел из строя, то рухнуло бы правительство, экономика пришла бы в упадок.
Загадку действий Мультивака, которые чуть не привели его к гибели, разгадал главный координатор Отман. Он сказал, что суперкомпьютер стал слишком совершенным, способным мыслить и чувствовать подобно человеку. Мультивак несёт на своих плечах все грехи мира — он устал!
Отман выстукал вопрос на аппарате, стоящем на столе Галлимана: «Мультивак, что хочется тебе самому больше всего на свете?». Через некоторое время из аппарата выпала карточка, на которой чёткими буквами было написано: «Я хочу умереть».