Незадолго до начала учебного года в одну из московских новостроек въехала семья: девятиклассница Юлька с матерью Людмилой Сергеевной, эффектной сорокалетней женщиной, и отчимом, который был намного младше своей жены.
В школе у Людмилы Сергеевны был роман с Костей Лавочкиным, которого она бросила ради лётчика, своего будущего мужа, отца Юльки.
Костя долго не мог смириться. Несмотря на то что у него самого была семья, а у Людмилы Сергеевны — дочь, он приходил к своей возлюбленной.
Узнав о многочисленных романах мужа, Людмила Сергеевна прогнала его. У Кости появилась надежда, но она отвергла его. Вскоре они разъехались из Москвы в разные стороны, но теперь Костя неожиданно встретил Людмилу Сергеевну на улице и бросился к ней, хотя рядом с ним были жена и сын. Жена Кости, Вера, малопривлекательная полная женщина, постоянно выхаживающая больного мужа, была в ужасе от увиденного.
Первого сентября Юлька пришла в новый класс, где учился сын Кости, Роман.
Между детьми возникли романтические отношения. Вера ухаживала за больным Костей, Людмила Сергеевна ждала ребёнка, и дети на время остались без присмотра.
Они назначали свидания в детском отделе универсама, у бассейна… <…> Люди становились природой, и совершенно не имело значения их человеческое количество. Шаблон:/цитата
Родив сына, Людмила Сергеевна пришла на родительское собрание и с удивлением узнала, что сын Кости учится с её дочерью в одном классе, а Юлька с ним дружит. Узнав от сына, что у Юльки теперь есть брат, Вера обрадовалась, что её муж не интересует Людмилу Сергеевну, но пришла в ужас оттого, что сын дружит с Юлькой.
Закончив девятый класс, мальчики уехали на практику, а девочки остались в городе. Вера пришла проводить сына, и, хотя одноклассники и классная руководительница Татьяна Николаевна пытались её отвлечь, увидела его рядом с Юлькой.
Она решила, не спрашивая у сына, перевести его в другую школу. Людмила Сергеевна тоже была недовольна дружбой дочери с сыном своего бывшего поклонника, но старалась относиться к этому спокойно.
Лето тоскующие друг по другу Юлька и Роман провели в разных городах. Вернувшись, Роман узнал, что будет учиться в другой школе. Вера настаивала на том, что в новой школе очень сильный физико-математический уклон, и это пригодится сыну, который хочет поступать в технический вуз. Роман уступил матери.
Юлька узнала о переводе Романа и догадалась, что их хотят разлучить. Роман успокоил её: их разлучить нельзя. Татьяна Николаевна, узнав о переводе Романа, сказала директору школы, что этих детей нельзя разлучать, но директор стал на сторону Веры.
Готовя самые тяжкие испытания, жизнь способна предварительно парализовать волю тех, кто мог бы что-то предотвратить. Шаблон:/цитата
У Татьяны Николаевны не складывались отношения с её поклонником, который от отчаяния женился на другой женщине, но продолжал звонить бывшей возлюбленной. Учительница видела, что Юлька страдает, плохо учится. Ей вспомнилась её собственная школьная любовь, которую разрушили родители.
Юлька с Романом продолжали встречаться. Узнав об этом, Вера решила отправить сына в Ленинград, где жили её мать и сестра. Роману она сказала, что у бабушки предынсультное состояние, тётка работает, а сама она не может оставить больного мужа.
Узнав, что мать Веры серьёзно больна, Татьяна Николаевна решила справиться о её здоровье, так как была знакома с Вериными родственниками. Вера призналась, что обманула сына, чтобы спасти его от дочери недостойной женщины.
Видя страдания дочери, Людмила Сергеевна забыла о себе и решила ей помочь. Юлька не понимала, почему она всё время пишет Роману, а он отвечает, что не получил её писем.
Татьяна Николаевна попыталась убедить Юльку, что, несмотря на разлуку с Романом, учиться нужно. Она объяснила, что Роман выполняет свой долг, но девочка считала, что главное в жизни — это любовь.
Не хотелось говорить, думать, вспоминать, реагировать. Мир из цветного становился чёрно-белым, из многоголосого — монотонным, из объёмного — плоским. Шаблон:/цитата
Роман переживал, что не получает от Юльки писем. Он не догадывался, что по бабушкиной просьбе письма прячет от него почтальон.
Наконец, Юлька решила лететь в Ленинград. В тот день Роман неожиданно рано пришёл из школы домой и увидел бабушку, разговаривающую по телефону со стаканом пива и сигаретой в руках.
Поняв, что его обманули, Роман закрылся в комнате и решил застрелиться из древнего пистолета. В ящике стола он нашёл спрятанные Юлькины письма.
Чтобы убежать в Москву, Роман выпрыгнул в окно и ударился грудью о водосточную трубу. Он увидел Юльку, входящую во двор, постарался устоять на ногах и прикрыл окровавленный рот, чтобы не испугать её. Юлька подбежала, Роман упал ей на руки, и со всех сторон к ним сбежались люди — «как близко они, оказывается, были»…