Повествование ведётся от лица мужчины, имя которого в рассказе не упоминается.
Говорят, граждане, в Америке бани отличные. Шаблон:/цитата
Бельё там не крадут, а выстирают и заштопают, даже портянки отстирают, и номерки не нужны — одежда там в специальных сундуках хранится.
У нас бани не такие хорошие, но мыться можно. Шаблон:/цитата
Герой рассказа пошёл в баню, в которой ему дали два номерка за бельё и за верхнюю одежду. Привязал он их верёвочками к ногам и пошёл в банное отделение.
А шаек для мытья нет. Один гражданин моется сразу в трёх шайках и ни одной не уступит. Еле добыл герой себе шайку только через час.
Примоститься в бане негде, кругом стирка идёт. Все стирают свои вещи, только грязные брызги летят в разные стороны.
Насилу помылся герой, пошёл одеваться, а ему выдают не его штаны.
«Граждане, — говорю. — На моих тут дырка была. А на этих эвон где». А банщик говорит: «Мы, — говорит, — за дырками не приставлены. Не в театре», — говорит. Шаблон:/цитата
Пришлось надеть. Стал пальто получать, хватился — нет номерка, одна веревочка болтается вокруг ноги. Всё-таки по описанию — один карман рваный, другого нет, верхняя пуговица есть, «нижних же не предвидится» — выдали ему пальто.
Вышел герой из бани и обнаружил, что мыло забыл. Хотел вернуться, а ему говорят — раздевайся, не положено одетым в баню заходить. Так и ушёл он без мыла, даже стоимость потери не выплатили.