1
Рассказчик вспоминает деревню Выселки, погожую раннюю осень, август с тёплыми дождями. Потом, бабьим летом, много паутины садилось на поля. Это хорошая примета. Большой поредевший сад был полон тонкого аромата опавшей листвы и запаха антоновских яблок.
Мещане-садовники нанимали мужиков и насыпали яблоки, чтобы ночью отправить их в город. В саду мещане сделали большой шалаш и завели хозяйство - постели, посуду, ружья. Около шалаша вырыли земляную печку, в ней варили замечательный кулеш с салом, вечером грели самовар. В праздничные дни у шалаша устраивали ярмарку, торговля шла бойко. «Если антоновка уродилась, значит и хлеб уродился»,значит деревенские дела хороши.
2
Выселки издавна, ещё со времён дедушки, славились «богатством». Первый признак "богатой деревни" - старики и старухи жили очень подолгу. Были они все высокие, большие и белые, как лунь. Дома были кирпичные, построенные ещё дедами. У богатых мужиков избы состояли из двух-трёх связей, потому что делиться в Выселках было не принято. Усадьбы держали в порядке. Уклад средней дворянской жизни имел много общего с укладом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому благополучию. Крепостного права рассказчик не знал и не видел, но у тётки Анны Герасимовны чувствовал его.
3
Угасающий дух помещиков поддерживала только охота. Сохранились некоторые из прежних усадеб, но в них уже нет жизни. Нет троек, нет верховых лошадей, нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет самого помещика–охотника.
А бывало, в усадьбе собиралось много народу. После сытного обеда с водкой выезжали на охоту. Раздавались крики охотников, бурный лай и визг собак, выстрелы. В лесу становилось холоднее и темнее. Уже совсем в темноте ватага охотников вваливалась в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого холостяка–помещика. Иногда у такого гостеприимного соседа охота жила по нескольку дней. Пили, шумели вокруг убитого матёрого волка.
Иногда случалось проспать охоту. Тогда рассказчик бродил по саду, читал старые книги и журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина.
4
Из помещичьих усадеб исчезает запах антоновских яблок, перемёрли старики в Выселках. Наступило царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Ещё есть гончие, но нет борзых. Охотиться поздней осенью, в ноябре, не с чем. Но наступает зима, начинается охота с гончими, и вот опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням охотятся в снежных полях.