Произведение построено на письмах молочника Тевье к писателю Шолом-Алейхему.
Аз недостойный
Бедный молочник Тевье развозит свой товар богачам, в том числе снимающим на лето дачи в Бойберике. Среди них — писатель Шолом-Алейхем, который хочет написать о молочнике книгу. Тевье благодарит писателя за оказанную честь, не раз упомянув, что недостоин этого. Счастье, что Тевье встретил такого просвещённого человека! «…я вам поистине преданный друг, дай мне бог хотя бы сотую долю того, чего желаю я вам!» — говорит молочник и в конце письма добавляет, куда выслать ему немного денег после издания книги.
Счастье привалило!
Раньше Тевье не был молочником, он возил брёвна из лесу на вокзал и помирал с женой и детьми от голода трижды в день, не считая ужина. Однажды, возвращаясь поздно вечером домой после неудачного дня, Тевье встречает двух заблудившихся в лесу женщин. Молочник везёт их прямо-прямёхонько до Бойбейрика.
В знак благодарности Тевье щедро одаривают едой, деньгами и дают корову. Корова доится, говорит женщина, но молока нет. Тевье на радостях будит жену Голду среди ночи. Та ругается, сыпет проклятьями, как полагается женщине:
Шаблон:Начало цитаты Баба… бабой и останется! …Хорошо ещё, что нынче вышло из моды иметь много жён. Шаблон:Конец цитаты
Они решают купить ещё одну корову. Так Тевье становится молочником. Теперь дела его идут намного лучше.
Химера
К Тевье приезжает родственник Голды Менахем-Мендл, их забору «двоюродный плетень». Он занимается уж полтора года выгодными делами. Правда, жена Менахем-Мендла клянёт его в письмах на чём свет стоит:
Шаблон:Начало цитаты На то она и жена, чтоб в гроб вгонять. Шаблон:Конец цитаты
Менахем-Мендл предлагает Тевье выгодно вложить заработанные тяжким трудом деньги. После долгих раздумий Тевье решает рискнуть. От компаньона долго нет вестей. Молочник едет к родственнику, мечтая о богатстве, но тот только кается. Его прибыльные дела другие называют «прошлогодним снегом».
Нынешние дети
К старшей дочери Тевье Цейтл сватается богатый вдовец, мясник. Правда, дочери жениха возраста Цейтл, да и рука у мясника не очень щедрая. Но «как говорится: „Ближе всего человеку он сам“, — кто добр к людям, тот недобр к себе». Тем более жених согласен взять девушку в жёны без приданого. Голда тоже радуется выгодной партии, но Цейтл не хочет богатства: она готова есть раз в три дня, только бы выйти за нищего портного — они любят друг друга. Тевье, жалея любимое дитя, даёт согласие на брак.
Цейтл счастлива с мужем, хотя живут они бедно. Тевье помогает дочери деньгами и своими продуктами.
Годл
Тевье удивляют соседские дети ремесленников и портных: рвутся уехать в город учиться, хотя едят там хворобу с болячкой да по чердакам валяются!
К Тевье часто приходит один студент, Перчик: «неказистый такой, щупленький, черненький, кикимора, но — башковит, а язык — огонь!» Перчик также обучает грамоте детей молочника.
Сват предлагает Тевье состоятельного жениха для его второй дочери Годл. А Годл взяла да втюрилась в голытьбу, в этого Перчика! Молодые справляют тихую свадьбу, после чего Перчик сразу уезжает. Вскоре и Годл отправляется за мужем: он в ссылке за революционную деятельность. Тевье изливает переживания Шолом-Алейхему. Пытаясь отвлечься, молочник меняет тему: «Давайте поговорим о более весёлых вещах. Что слышно насчёт холеры в Одессе?»
Хава
Тевье замечает, что его третья дочь Хава часто беседует с православным писарем. Хава считает, что писарь — «это второй Горький». Отец не знает, кто такой первый Горький, и предупреждает дочь, чтоб держалась от писаря подальше, ведь в священном писании сказано, что каждый должен искать себе ровню. Хава не согласна: люди сами поделили себя на евреев и неевреев, богатых и нищих.
Дочь исчезает. Тевье встречает попа, который говорит, что Хава теперь живёт в его доме, она — жена писаря. По совету Голды, Тевье идёт к попу. Он хочет видеть дочь, но поп не разрешает. Дома молочник вместе с женой справляют по Хаве траур.
Возвращаясь как-то вечером домой, Тевье встречает дочь в лесу. Хава умоляет выслушать её, но отец, пересилив себя, проезжает мимо: «А самому хочется обернуться, но Тевье — не женщина, Тевье знает, как обходиться с дьяволом-искусителем».
Он мучается от мыслей, что такое еврей и нееврей, и почему одни должны ненавидеть других.
Шпринца
Тевье делится с Шолом-Алейхемом новым горем:
Шаблон:Начало цитаты «Уповай на бога» — ты, мол, только понадейся на него, а уж он постарается, чтоб тебя в три погибели согнуло… Шаблон:Конец цитаты
Летом у Тевье появляется новая покупательница — богатая вдова. Женщина беспокоится за своего сына: парень — шалопай с придурью, лисапеды да рыбалка на уме, только и проматывает отцовское состояние. Тевье ближе знакомится с юношей, проникается к нему симпатией и приглашает к себе. Сын вдовы становится частым гостем и вскоре просит у Тевье руки его четвёртой дочери — Шпринцы. Тевье переживает, что скажет вдова: бедная Шпринца не ровня богатому. Но ухажёра не волнует это, он не собирается выбирать для матери родственников. Тевье называет юношу пустышкой, но влюблённая Шпринца ничего не хочет слушать. Такие дочери Тевье: красивы и статны, как сосны, а уж если отдадут своё сердце, то уже безвозвратно.
Молочник мечтает о благополучии дочери, но тут объявляется брат вдовы и предлагает деньги, чтобы Шпринца вернула слово его племяннику. Тевье оскорблён, он обращается к богу: «Что ты такого увидел, господи, в старом Тевье? За что ты его ни на минуту не оставляешь в покое? На мне, что ли, свет клином сошёлся?»
Шаблон:Начало цитаты Почему люди такие злые? Разве не могут они добро творить? Зачем им нужно портить жизнь и другим и себе, когда они могли бы жить и хорошо и счастливо? Шаблон:Конец цитаты
Вдова с сыном внезапно уезжают, не заплатив Тевье за товар, а Шпринца от горя топится в реке.
Тевье едет в Палестину
Голда умирает, так и не смирившись с гибелью Шпринцы.
Пятая, самая красивая дочь Тевье Бейлка, выбирает богатого жениха, подрядчика, хотя не любит его. Тевье пытается отговорить дочь выходить замуж по расчёту: вон Годл нищая, а счастлива со своим мужем даже в ссылке. Но Бейлка говорит, что сейчас другие времена, о себе нужно думать.
Вернувшись из свадебного путешествия, зять приглашает тестя к себе. Он предлагет Тевье всё продать и уехать в Палестину. Подрядчик сам выбрался из нищеты и теперь стыдится, что его тесть простой молочник. Он рассказывает всем, будто отец его жены был миллионером. Тевье комментирует: «Если судил мне господь иметь когда-либо миллионы, так пусть считается, что я уже отбыл это наказание».
Бейлка, страдая, уверяет отца, что её супруг неплохой человек, ведь он помог Годл и её мужу.
Вернувшись домой, Тевье распродаёт своё имущество. Особенно ему жалко расставаться со старой лошадёнкой. Тевье будет тосковать по дому, покупателям, но он утешает себя тем, что побывает на могиле праматери Рахили.
Изыди!
Муж Цейтл умирает от сухотки, и она с детьми приходит жить к отцу. Зять-подрядчик становится банкротом и уезжает с Бейлкой в Америку. Помыкавшись первое время, они теперь вяжут на машине. Так что не удалось побывать Тевье в Палестине.
Начинается охота на евреев. Крестьяне, всегда жившие в мире с Тевье, хотят устроить ему погром, а то самим влетит. Урядник получает приказ выселить всех евреев из деревни: «Полегчало как-то у меня на душе: как-никак, горе многих — половина утешения».
Тевье с Цейтл решают переехать в город. Ради дочери он сдерживает слёзы, ведь Тевье не женщина. Но самому тяжело на сердце:
Шаблон:Начало цитаты Что не говорите, всё-таки батьковщина! Вырос тут, маялся всю жизнь и вдруг, пожалуйте, изыди! Говорите, что хотите, но это очень больно! Шаблон:Конец цитаты
Перед отъездом Цейтл умоляет взять с ними Хаву, но Тевье и слышать не хочет о ней, она ему давно не дочь. Входит Хава, и Тевье не может оттолкнуть дитя, когда оно стоит перед ним и говорит: «Отец!»
Теперь всё его внимание принадлежит внукам, которые ему в тысячу раз дороже детей. Как сказано в священном писании: «чадо чад твоих».