Повествование ведётся от лица молодого врача, имя которого в рассказе не упоминается. Действие происходит в 1918 году.
Молодой врач работал на Н-ском участке уже год. За это время он очень изменился — повзрослел, отпустил усы и начал бриться только раз в неделю. До приезда в эту глушь доктор читал об англичанине, попавшем на необитаемый остров, который досиделся там до галлюцинаций, но всё равно брился каждый день.
Впечатлившись примером несгибаемого англичанина, доктор решил бриться хотя бы через день, но вскоре понял, что это невозможно. Как только он раскладывал инструменты для бритья, приезжал срочный больной. Однажды доктору пришлось принимать роды с наполовину выбритым лицом. Затем привезли мальчишку со сломанной ногой, и добриться доктору удалось только вечером. Он понял, что никакой необитаемый остров не сравнится с Н-ским участком в Мурьеве.
Ещё был случай, когда собравшегося бриться врача вызвали, и он с акушеркой поехали зимой в дальнюю деревню к роженице, жене деревенского учителя, чуть не заблудились в пурге и не замёрзли насмерть. Тогда доктор сделал второй в своей жизни «поворот на ножку». Младенец родился мёртвым, а доктор ещё и ручку ему сломал, о чём долго не мог забыть.
Я чувствовал себя побеждённым, разбитым, задавленным жестокой судьбой. Она меня бросила в эту глушь и заставила бороться одного, без всякой поддержки и указаний. Шаблон:/цитата
Утешился доктор тем, что руку он сломал уже мёртвому младенцу, а мать осталась жива.
За год произошло много страшных и забавных случаев. Доктор надолго запомнил солдата, которому взялся рвать зуб. Обычно зубы в Мурьевской больнице рвал фельдшер и делал это мастерски, но в тот раз доктору захотелось попробовать самому. Зуб с дуплом оказался таким крепким, что врач выломал его вместе с большим куском кости.
В десне солдата образовалась огромная дыра. Доктор решил, что выломал часть челюсти, и долго мучился угрызениями совести, пока более опытный коллега из уездного города не объяснил ему, что это не кусок кости, а лунка зуба.
Теперь доктор умел не только рвать зубы. Он научился делать ампутации, ушивать грыжи, вскрывать гнойники, накладывать гипс, принимать роды любой сложности и не терялся в самых сложных ситуациях. Раскрыв амбулаторную книгу, доктор сосчитал, что за год он принял 15 613 больных, 200 человек вылечилось в стационаре больницы, а умерло только шестеро.
Но весь приобретённый опыт не помог доктору, когда утром к нему привезли годовалого мальчика без глаза. Вместо левого глаза «выпирал шар жёлтого цвета величиной с небольшое яблоко». Эта жуткая опухоль была мягкой и напоминало мозговое вещество.
Растерявшийся доктор решил, что глаза у ребёнка больше нет, а опухоль надо вырезать. Мать мальчишки от операции наотрез отказалась, да и сам доктор не решился бы на операцию. Два дня он ломал голову над этим случаем, потом забыл.
Через неделю к нему на приём пришла баба с тем же мальчишкой, у которого вместо опухоли обнаружился совершенно здоровый глаз. Под веком доктор нашёл крохотный шрамик и понял, что опухоль была огромным гнойником, полностью заслонившим глаз.
Доктор уже не заявлял, что его ничем не удивишь. Он понял, что следующий год тоже будет богат на сюрпризы, «значит, нужно покорно учиться».